內容簡介
災難OUT !
一部「日常系」科幻極簡小說集
在金草葉的筆下
遙遠的未來，「日常」本身就充滿戲劇性
——超出此時此地我們地球人的想像力
當你只需要在前腦植入「翻譯程式」就可以解析數萬種銀河系語言，這顆行星上卻有一間書店專門販賣無法被翻譯的書給星際觀光客……〈行星語書店〉
秀智從2040年出發回到2003年，在這裡偶遇從2062年出發的賢姬，兩人的目的都是要調查人類社會為什麼每20年就會大流行一波悲傷的情歌…… 〈停止哀切的情歌〉
「可可，你要長命百歲，拜託不要離開我的身邊。」外星植物「可可」入侵地球的策略，是讓人們離不開它，成為人類陪伴方案中最受歡迎的一種「寵物」……〈家裡的可可〉
「韓國文學的未來」票選「年輕作家獎」第一名
無數20、30歲女性讀者「信讀」的作家
網路書店讀者「最想收到新作通知」的作家——金草葉
繼現象級暢銷書《地球盡頭的溫室》後最新傑作！
•••
光風（寫小說的人）、吳曉樂（作家）、陳又津（作家）、陳狐狸（插畫家）、劉芷妤（小說家）、蔣亞妮（作家） 好評推薦
◆
人類一生努力融入整體，卻又為了追求獨特而情願獻出一部分的自己？——〈#cyborg_positive〉
使用只有兩人能聽懂的語言，是一種可以無視他人的完美陪伴。——〈行星語書店〉
當你明白人的心靈不可能完全獨立，再巨大的痛苦也不能阻止我們去擁抱彼此。 ——〈擁抱仙人掌〉
自從面具降臨這個世界，人們再也不需要去揣測彼此真正的表情，而是開始去想像他們真正的心意。——〈離開西蒙時〉
當人類足跡已經遍及宇宙星際
人依舊是人，仍然煩惱著自我、他人與存在
甚至可能比現在的你我還要迫切
14則設定在未來的超奇想短篇 ╳ 15幅超現實風格全彩插畫
形式極簡，寓意深邃
韓國科幻小說入門必讀作者 金草葉 最風格化的創作
新銳插畫家崔寅皓以童話般的想像力＋抒情柔和的色彩，
繪製出「溫暖系超現實主義」插畫，
充滿哲學感與幻想的畫面，搭配飽含寓意的故事，令閱讀的餘韻倍增。
◆
「長篇作家就像農夫，短篇作家則有如園丁。」
——捷克知名作家、編劇｜澤丹尼．斯维拉克（Zdeněk Svěrák）
篇幅極簡的「小」小說，言盡於此的說故事藝術
充滿懸疑感的精巧之作：在有如壯闊地景的首部長篇作品《地球盡頭的溫室》之後，金草葉回到短篇故事的精巧花園，以懸疑的筆法切入故事，在短暫的時間線中一一解開故事設定之謎，簡潔卻已然完整的敘事，帶給讀者截然不同於長篇小說的後勁與韻味。
不只科幻更是人性與情感：這本書裡面沒有深奧的科技或科學設定，很多故事的哏反而都是從日常生活擷取出來的。披著科幻設定的外衣，金草葉透過一則則故事描述了不管科技再怎麼進步，人類依舊懷抱追求幸福、陪伴與認同的渴望，也肯定多樣性的存在並試圖謀求共存，以及，明知作為單獨個體存活會帶來痛苦，卻仍拒絕成為幸福整體的矛盾等等……在進步的高科技世界表象下，呼喊的是人心內在最敏銳的情感。
獨立的短篇，串連隱形的故事線：在〈沼澤少年〉中，沼澤裡具有集體智能的菌絲體吱吱喳喳說個不停，當中有個聲音來自不久前仍身為生物學家的歐文——如今的他，只剩下被菌絲群吞噬分解後的團塊。在〈越過邊境〉中，讀者會驚喜地發現歐文的「前」同事現身，解謎了他的為人與際遇……本書中各自成立的短篇故事，也可以在其他故事中發現相同人物的軌跡、意想不到的事件由來或後續，隱然構成一個更大格局的中篇故事。
◆
本書收錄十四則短篇小說，第一部分「小心不要觸碰彼此」，圍繞著人體改造與體能提升、未來技術、身體殘疾與障礙等主題，第二部分「另一種生活方式」中的六篇故事，繼承了《地球盡頭的溫室》的概念與設定，圍繞著反烏托邦、異種間的矛盾與共存等元素。《行星語書店》有如金草葉世界的「目錄」，讓讀者一次掌握這位打破類型的邊界、未來勢將繼續引領韓國文壇的作家，最獨特的風格與視界。
■特色篇章摘要
▍擁抱仙人掌
「只要不給予疼痛就是所謂的愛嗎？還是說，忍受痛苦才算是愛？」
一個人的孤獨全然無法忍受，即使劇痛到昏厥也渴望得到一絲慰藉。一個知名建築師身患怪病，他設計的高科技「無接觸」居家環境，為的是完全不觸碰到任何物體，因為這會帶給他極大的痛楚。
▍#cyborg_positive
「讚揚賽博格之美的話語，真的能夠讓賽博格變得幸福嗎？」
缺陷是美麗，且是獨具的美麗嗎？麗茲在事故中失去雙眼，但她的機械雙瞳可以隨著照明光影的折射變化，轉換成不同的顏色。「好美啊！」那些擁有健全眼睛的人對麗茲的機械眼充滿了憧憬與嚮往……
▍哈密瓜商人與小提琴演奏家
「我們的相遇，就像是偶爾闖進世界的縫隙中，那些不可避免的偶然。」
哈密瓜商人同時也是小提琴演奏家——有何不可？兩人在熙攘的市場中相遇，兩個分身，一個自己……
▍黛西與奇怪的機器
「我們不是使用相同的語言嗎？為何還要經過翻譯機呢？」
但我們所處的現實真的相同嗎？在現在這個時間點的現實中建立的交流，才是真實的對話嗎？妳又如何能夠確定呢？
▍沼澤少年
「到沼澤裡來，這裡面非常安全……快進來，這裡有你想要的平靜。」
沼澤裡的菌絲體發展出集體智能與感官知覺。當一個負傷垂危的少年逃到此地，菌絲體使出渾身解術，熱烈又誠摯地歡迎他加入這幸福的整體……
▍離開西蒙時
「就算臉上沒有面具，我們也不會知道彼此真正的想法。不管我現在的表情是什麼，您都能確定這是我真正的心情嗎？」
因外星細菌的感染，西蒙人臉上色彩斑斕的「面具」已經和面部皮膚結為一體。這副面具創造了個人安適的空間。在面具下，他們感到放鬆自在——所以，為什麼要拿下面具呢？
一部「日常系」科幻極簡小說集
在金草葉的筆下
遙遠的未來，「日常」本身就充滿戲劇性
——超出此時此地我們地球人的想像力
當你只需要在前腦植入「翻譯程式」就可以解析數萬種銀河系語言，這顆行星上卻有一間書店專門販賣無法被翻譯的書給星際觀光客……〈行星語書店〉
秀智從2040年出發回到2003年，在這裡偶遇從2062年出發的賢姬，兩人的目的都是要調查人類社會為什麼每20年就會大流行一波悲傷的情歌…… 〈停止哀切的情歌〉
「可可，你要長命百歲，拜託不要離開我的身邊。」外星植物「可可」入侵地球的策略，是讓人們離不開它，成為人類陪伴方案中最受歡迎的一種「寵物」……〈家裡的可可〉
「韓國文學的未來」票選「年輕作家獎」第一名
無數20、30歲女性讀者「信讀」的作家
網路書店讀者「最想收到新作通知」的作家——金草葉
繼現象級暢銷書《地球盡頭的溫室》後最新傑作！
•••
光風（寫小說的人）、吳曉樂（作家）、陳又津（作家）、陳狐狸（插畫家）、劉芷妤（小說家）、蔣亞妮（作家） 好評推薦
◆
人類一生努力融入整體，卻又為了追求獨特而情願獻出一部分的自己？——〈#cyborg_positive〉
使用只有兩人能聽懂的語言，是一種可以無視他人的完美陪伴。——〈行星語書店〉
當你明白人的心靈不可能完全獨立，再巨大的痛苦也不能阻止我們去擁抱彼此。 ——〈擁抱仙人掌〉
自從面具降臨這個世界，人們再也不需要去揣測彼此真正的表情，而是開始去想像他們真正的心意。——〈離開西蒙時〉
當人類足跡已經遍及宇宙星際
人依舊是人，仍然煩惱著自我、他人與存在
甚至可能比現在的你我還要迫切
14則設定在未來的超奇想短篇 ╳ 15幅超現實風格全彩插畫
形式極簡，寓意深邃
韓國科幻小說入門必讀作者 金草葉 最風格化的創作
新銳插畫家崔寅皓以童話般的想像力＋抒情柔和的色彩，
繪製出「溫暖系超現實主義」插畫，
充滿哲學感與幻想的畫面，搭配飽含寓意的故事，令閱讀的餘韻倍增。
◆
「長篇作家就像農夫，短篇作家則有如園丁。」
——捷克知名作家、編劇｜澤丹尼．斯维拉克（Zdeněk Svěrák）
篇幅極簡的「小」小說，言盡於此的說故事藝術
充滿懸疑感的精巧之作：在有如壯闊地景的首部長篇作品《地球盡頭的溫室》之後，金草葉回到短篇故事的精巧花園，以懸疑的筆法切入故事，在短暫的時間線中一一解開故事設定之謎，簡潔卻已然完整的敘事，帶給讀者截然不同於長篇小說的後勁與韻味。
不只科幻更是人性與情感：這本書裡面沒有深奧的科技或科學設定，很多故事的哏反而都是從日常生活擷取出來的。披著科幻設定的外衣，金草葉透過一則則故事描述了不管科技再怎麼進步，人類依舊懷抱追求幸福、陪伴與認同的渴望，也肯定多樣性的存在並試圖謀求共存，以及，明知作為單獨個體存活會帶來痛苦，卻仍拒絕成為幸福整體的矛盾等等……在進步的高科技世界表象下，呼喊的是人心內在最敏銳的情感。
獨立的短篇，串連隱形的故事線：在〈沼澤少年〉中，沼澤裡具有集體智能的菌絲體吱吱喳喳說個不停，當中有個聲音來自不久前仍身為生物學家的歐文——如今的他，只剩下被菌絲群吞噬分解後的團塊。在〈越過邊境〉中，讀者會驚喜地發現歐文的「前」同事現身，解謎了他的為人與際遇……本書中各自成立的短篇故事，也可以在其他故事中發現相同人物的軌跡、意想不到的事件由來或後續，隱然構成一個更大格局的中篇故事。
◆
本書收錄十四則短篇小說，第一部分「小心不要觸碰彼此」，圍繞著人體改造與體能提升、未來技術、身體殘疾與障礙等主題，第二部分「另一種生活方式」中的六篇故事，繼承了《地球盡頭的溫室》的概念與設定，圍繞著反烏托邦、異種間的矛盾與共存等元素。《行星語書店》有如金草葉世界的「目錄」，讓讀者一次掌握這位打破類型的邊界、未來勢將繼續引領韓國文壇的作家，最獨特的風格與視界。
■特色篇章摘要
▍擁抱仙人掌
「只要不給予疼痛就是所謂的愛嗎？還是說，忍受痛苦才算是愛？」
一個人的孤獨全然無法忍受，即使劇痛到昏厥也渴望得到一絲慰藉。一個知名建築師身患怪病，他設計的高科技「無接觸」居家環境，為的是完全不觸碰到任何物體，因為這會帶給他極大的痛楚。
▍#cyborg_positive
「讚揚賽博格之美的話語，真的能夠讓賽博格變得幸福嗎？」
缺陷是美麗，且是獨具的美麗嗎？麗茲在事故中失去雙眼，但她的機械雙瞳可以隨著照明光影的折射變化，轉換成不同的顏色。「好美啊！」那些擁有健全眼睛的人對麗茲的機械眼充滿了憧憬與嚮往……
▍哈密瓜商人與小提琴演奏家
「我們的相遇，就像是偶爾闖進世界的縫隙中，那些不可避免的偶然。」
哈密瓜商人同時也是小提琴演奏家——有何不可？兩人在熙攘的市場中相遇，兩個分身，一個自己……
▍黛西與奇怪的機器
「我們不是使用相同的語言嗎？為何還要經過翻譯機呢？」
但我們所處的現實真的相同嗎？在現在這個時間點的現實中建立的交流，才是真實的對話嗎？妳又如何能夠確定呢？
▍沼澤少年
「到沼澤裡來，這裡面非常安全……快進來，這裡有你想要的平靜。」
沼澤裡的菌絲體發展出集體智能與感官知覺。當一個負傷垂危的少年逃到此地，菌絲體使出渾身解術，熱烈又誠摯地歡迎他加入這幸福的整體……
▍離開西蒙時
「就算臉上沒有面具，我們也不會知道彼此真正的想法。不管我現在的表情是什麼，您都能確定這是我真正的心情嗎？」
因外星細菌的感染，西蒙人臉上色彩斑斕的「面具」已經和面部皮膚結為一體。這副面具創造了個人安適的空間。在面具下，他們感到放鬆自在——所以，為什麼要拿下面具呢？
作者簡介
金草葉（김초엽）
1993年生，畢業於浦項工科大學化學系，獲得生物化學碩士學位。理科背景是她的創作養分，由於她從小患有身疾，影響她對「改造人」主題產生興趣。
她以《成為改造人》獲得第62屆韓國出版文化獎，以《認知空間》獲得第11屆青年作家獎，2017年以《館內遺失》和《如果我們無法以光速前進》獲得第2屆韓國科學文學獎中短篇大獎、最佳作品獎，並以此為起點開始創作，成為代表這個世代的作家，在科幻小說界獨領風騷。目前為止，金草葉已出版的作品有《姆雷莫薩》、《行星語書店》、《剛才離開的世界》、《地球盡頭的溫室》、《如果我們無法以光速前進》等，其中有四本書在2021年度登上暢銷排行榜，使她成為話題度最高的作家。
漫遊者已出版：
《地球盡頭的溫室》（長篇小說）2022年8月
譯者簡介
郭宸瑋
東吳中文系畢業，因喜愛語言學習而自學韓文。現為兼職韓文譯者，也從事中韓語在地化的工作。譯有《2025元宇宙趨勢》(合譯)。作品賜教：[email protected]
相關作者簡介
【繪者簡介】
崔寅皓
以韓國與紐西蘭為主要活躍地點，以超現實主義的作品備受矚目的新銳插畫家。
https://www.instagram.com/dionysauces/
1993年生，畢業於浦項工科大學化學系，獲得生物化學碩士學位。理科背景是她的創作養分，由於她從小患有身疾，影響她對「改造人」主題產生興趣。
她以《成為改造人》獲得第62屆韓國出版文化獎，以《認知空間》獲得第11屆青年作家獎，2017年以《館內遺失》和《如果我們無法以光速前進》獲得第2屆韓國科學文學獎中短篇大獎、最佳作品獎，並以此為起點開始創作，成為代表這個世代的作家，在科幻小說界獨領風騷。目前為止，金草葉已出版的作品有《姆雷莫薩》、《行星語書店》、《剛才離開的世界》、《地球盡頭的溫室》、《如果我們無法以光速前進》等，其中有四本書在2021年度登上暢銷排行榜，使她成為話題度最高的作家。
漫遊者已出版：
《地球盡頭的溫室》（長篇小說）2022年8月
譯者簡介
郭宸瑋
東吳中文系畢業，因喜愛語言學習而自學韓文。現為兼職韓文譯者，也從事中韓語在地化的工作。譯有《2025元宇宙趨勢》(合譯)。作品賜教：[email protected]
相關作者簡介
【繪者簡介】
崔寅皓
以韓國與紐西蘭為主要活躍地點，以超現實主義的作品備受矚目的新銳插畫家。
https://www.instagram.com/dionysauces/
內容目錄
作者的話
【小心不要觸碰彼此】
擁抱仙人掌
#cyborg_positive
哈密瓜商人與小提琴演奏家
黛西與奇怪的機器
行星語書店
願望收藏家
停止哀切的情歌
未被捕捉的⾵景
【另一種生活方式】
沼澤少年
離開西蒙時
污染地區
家裡的可可
地球的另⼀群居住者
越過邊境
推薦序/導讀/自序
作者的話
把所有短篇作品放在一起，我才發現很多故事都是一口氣寫完的。撇開確定主要題材以後，為了內容而冥思苦想的日日夜夜之外，從寫下第一個句子，到點下最後一個句號為止，全部都是一氣呵成。
這些靈感已在筆記本上沉睡數年，我始終不知道該如何讓它們變成小說。奇怪的是，唯獨受到「短篇小說」的篇幅限制後，一下子就擴展成一篇一篇的文章。我告訴自己：「反正篇幅如此短小的文章，也不可能變成完美的小說，不如寫個我自己認定的好故事」。大概只有放下肩上重擔，我才能繼續前行，最終抵達那充滿俐落故事的村莊。
這些故事都是從那個村莊裡收集的，希望所有人都能像度假一樣，用輕鬆的心情享受這本書。
2021年 秋
金草葉
◆
行星語書店
行星語書店的人潮絡繹不絕，店員卻只有我一個人而已。不過，至今為止這件事並沒有演變成什麼大麻煩。因為那些臉上滿溢著好奇的行人，在進門環顧書架之後，就會臉色一暗，接著轉身離去。他們若是有同伴，彼此就會開始短暫交頭接耳、竊竊私語著：「這裡到底在賣什麼啊？」、「這裡真奇怪」之類的話。偶爾會有激進又無理的客人靠近櫃台，咄咄逼人地表達他的不滿：「喂，這種書到底要怎麼讀啊？」但是，對付這種客人的方法很簡單。我指著櫃檯後方牆上張貼的說明公告，像隻鸚鵡一樣複誦回答：
「您看到我後面那張公告了嗎？那是總公司的規定。」
由於那張公告是本店中唯一可翻譯的文字，於是抗議聲便暫時停止了。只要擺出「我什麼都不知道，所以不要問我」這種基層員工的表情，客人就會逕自咂舌離去。而所謂的總公司究竟是在銀河系的哪裡，甚至是否真實存在，連我也不知道，但這件事無論真假都無所謂。我只知道，連續十年都能不間斷地準時發放工資，行星語書店就是這樣一間書店。
行星語書店所販賣的商品，正是這個行星的特產，也就是以我們行星既有的語言撰寫且「無法被解析」的書籍。所謂「無法被解析」，是因為這間書店裡的所有書籍都是以一種微米序列模組排列的文字印刷而成，而這種微米序列模組會妨礙前腦中翻譯程式的運行。無論你移植了多麼昂貴的前腦翻譯程式，倘若不直接學習我們的行星語，就絕對不可能閱讀得了這家行星語書店裡的書籍。
每次都會有人拋出疑問：「為什麼會出現這種書店呢？」這個問題的答案很明顯。即使在這個時代裡，所有人類的大腦中都安裝了支援數萬種銀河語言的泛宇宙翻譯程式，還是會有一群人想要漫步在充滿陌生外文的書店中，體驗異國文化的風情，那是一種徹底身為異邦人的體驗。置身於這種情境之下，任何話語都無法化為具體情報，更不可能被吸收內化，只能作為風景輕掠過身旁……
老實說，雖然我覺得這種說法只是胡說八道，不過這也是沒有辦法的事。在逐漸荒廢沒落的偏遠星球上，若想吸引更多的觀光客，能夠販售的東西除了這種異國體驗之外，還能有什麼呢？
得益於此，由於僅有極少數人能閱讀這間書店的書籍，才賦予了它們價值。這世界上肯定有那麼一群人，擁有他人難以理解的偏好與興趣，因此跨進書店的顧客中，總有一部分的人或感歎不已，或興致高昂，或半信半疑地買下書籍後才離去。多虧有這些顧客，讓書籍能夠保持一定程度的銷量，書店才得以維持營運。
但是，每當我想起那些售出的書籍內容將永遠成為祕密，便感到十分難過。在整個銀河系之中，懂得我們行星語的人也不過才數百人，而居住在此處以行星語作為母語的居民，對於這種以觀光客為目標客戶的書店絲毫不感興趣，所以這些書籍的讀者總有一天會消失殆盡。
我剛開始來這間書店工作的時候才二十歲，那時的我想讓在銀河系中旅行的旅人都來了解我們行星上的有趣故事。甚至曾經為此親自編寫「行星語教材」到處發送，如今我已了解到這只是一個徒勞無功的夢想。十年後的今天，旅行者買下了永遠都不會翻開來閱讀的書，那些書籍的命運便早已被決定了。一個陰雨綿綿的溼冷早晨，我被「這種書店就直接倒閉完蛋吧」的情緒籠罩。即使這種書店真的完蛋了，我也無所謂。
可是……萬一有恐怖份子盯上這間書店的話，那麼情況就另當別論了，我可不希望書店以這種方式停止營業。
所以說，從一個禮拜前就開始光顧書店的那位女士實在可疑。那是一位十分特殊的客人。她身材高䠷修長，身著套裝，臉上的太陽眼鏡反射著光線。那位女士與其他客人不同，沒有絲毫慌張的神色，整個午後都在書櫃之間來回穿梭，直到夜幕低垂時，才買了兩本書離去。隔日，以及隔日的隔日，那位女士都在同樣的時間出現在店裡。我每天都在觀察著她，她每次都會買個兩、三本書後才離開。但我卻感到疑惑，為什麼她要買那麼多本根本無法閱讀的書籍呢？
……
◆
沼澤少年
穿過森林後是他們的領地，這邊的沼澤則是我們的地盤。
在混濁的水面下方，漂浮的藻類及腐爛草叢之間，我們將絲帶一般的細長觸腳伸展到潮濕的泥土下，以便感受這片沼澤的動靜。透過土地傳來的聲音、震動與蔓延在空氣中的味道，構成我們的感官世界。我們在積聚的液體下，吞食成千上萬的生物屍體，將死亡轉化為生命，將生命轉化為死亡。
少年來到沼澤的這一天，我們也剛好在分解一隻死亡的鱷魚腐屍。我們緊緊纏繞依附在鱷魚身上，正忙著分解、消化的時候，從森林的另一邊傳來陌生的震動。對我們而言，沼澤是豐富的世界，同時也是過於熟悉的世界，所以我們其實渴望著嶄新的刺激、嶄新的分子與嶄新的味道。正當那個沿著林間小路走來的腳步聲，伴隨著啪嗒啪嗒的聲響接近時，環繞在部分鱷魚尾巴上的我們低聲私語道：
你們看，是人類。一個小孩。
你說是小孩？
跟歐文一樣的人類，不過是個體型比他還要小的人類。
我們感受到少年的腳步聲，陳舊衣服上飄散的惡臭，以及從蹣跚前行的動作中散發出的心灰意冷。伸進泥土中的無數菌絲宛如亢奮不已的螞蟻軍團，觸碰少年破舊的鞋子，但少年像是感覺不到任何事物，向著沼澤走來。少年停在沼澤的前方，隨即像根爛掉的蘆葦般癱倒在地，少年倒下的位置正好在平坦的岩石上。我們之中的一部分高興得渾身顫抖，然後又有誰開口道：
我們立刻吃掉這孩子吧。
接下來，興奮的聲音如同浪潮一樣連綿不絕。
好啊，把那個孩子吃掉
【小心不要觸碰彼此】
擁抱仙人掌
#cyborg_positive
哈密瓜商人與小提琴演奏家
黛西與奇怪的機器
行星語書店
願望收藏家
停止哀切的情歌
未被捕捉的⾵景
【另一種生活方式】
沼澤少年
離開西蒙時
污染地區
家裡的可可
地球的另⼀群居住者
越過邊境
推薦序/導讀/自序
作者的話
把所有短篇作品放在一起，我才發現很多故事都是一口氣寫完的。撇開確定主要題材以後，為了內容而冥思苦想的日日夜夜之外，從寫下第一個句子，到點下最後一個句號為止，全部都是一氣呵成。
這些靈感已在筆記本上沉睡數年，我始終不知道該如何讓它們變成小說。奇怪的是，唯獨受到「短篇小說」的篇幅限制後，一下子就擴展成一篇一篇的文章。我告訴自己：「反正篇幅如此短小的文章，也不可能變成完美的小說，不如寫個我自己認定的好故事」。大概只有放下肩上重擔，我才能繼續前行，最終抵達那充滿俐落故事的村莊。
這些故事都是從那個村莊裡收集的，希望所有人都能像度假一樣，用輕鬆的心情享受這本書。
2021年 秋
金草葉
◆
行星語書店
行星語書店的人潮絡繹不絕，店員卻只有我一個人而已。不過，至今為止這件事並沒有演變成什麼大麻煩。因為那些臉上滿溢著好奇的行人，在進門環顧書架之後，就會臉色一暗，接著轉身離去。他們若是有同伴，彼此就會開始短暫交頭接耳、竊竊私語著：「這裡到底在賣什麼啊？」、「這裡真奇怪」之類的話。偶爾會有激進又無理的客人靠近櫃台，咄咄逼人地表達他的不滿：「喂，這種書到底要怎麼讀啊？」但是，對付這種客人的方法很簡單。我指著櫃檯後方牆上張貼的說明公告，像隻鸚鵡一樣複誦回答：
「您看到我後面那張公告了嗎？那是總公司的規定。」
由於那張公告是本店中唯一可翻譯的文字，於是抗議聲便暫時停止了。只要擺出「我什麼都不知道，所以不要問我」這種基層員工的表情，客人就會逕自咂舌離去。而所謂的總公司究竟是在銀河系的哪裡，甚至是否真實存在，連我也不知道，但這件事無論真假都無所謂。我只知道，連續十年都能不間斷地準時發放工資，行星語書店就是這樣一間書店。
行星語書店所販賣的商品，正是這個行星的特產，也就是以我們行星既有的語言撰寫且「無法被解析」的書籍。所謂「無法被解析」，是因為這間書店裡的所有書籍都是以一種微米序列模組排列的文字印刷而成，而這種微米序列模組會妨礙前腦中翻譯程式的運行。無論你移植了多麼昂貴的前腦翻譯程式，倘若不直接學習我們的行星語，就絕對不可能閱讀得了這家行星語書店裡的書籍。
每次都會有人拋出疑問：「為什麼會出現這種書店呢？」這個問題的答案很明顯。即使在這個時代裡，所有人類的大腦中都安裝了支援數萬種銀河語言的泛宇宙翻譯程式，還是會有一群人想要漫步在充滿陌生外文的書店中，體驗異國文化的風情，那是一種徹底身為異邦人的體驗。置身於這種情境之下，任何話語都無法化為具體情報，更不可能被吸收內化，只能作為風景輕掠過身旁……
老實說，雖然我覺得這種說法只是胡說八道，不過這也是沒有辦法的事。在逐漸荒廢沒落的偏遠星球上，若想吸引更多的觀光客，能夠販售的東西除了這種異國體驗之外，還能有什麼呢？
得益於此，由於僅有極少數人能閱讀這間書店的書籍，才賦予了它們價值。這世界上肯定有那麼一群人，擁有他人難以理解的偏好與興趣，因此跨進書店的顧客中，總有一部分的人或感歎不已，或興致高昂，或半信半疑地買下書籍後才離去。多虧有這些顧客，讓書籍能夠保持一定程度的銷量，書店才得以維持營運。
但是，每當我想起那些售出的書籍內容將永遠成為祕密，便感到十分難過。在整個銀河系之中，懂得我們行星語的人也不過才數百人，而居住在此處以行星語作為母語的居民，對於這種以觀光客為目標客戶的書店絲毫不感興趣，所以這些書籍的讀者總有一天會消失殆盡。
我剛開始來這間書店工作的時候才二十歲，那時的我想讓在銀河系中旅行的旅人都來了解我們行星上的有趣故事。甚至曾經為此親自編寫「行星語教材」到處發送，如今我已了解到這只是一個徒勞無功的夢想。十年後的今天，旅行者買下了永遠都不會翻開來閱讀的書，那些書籍的命運便早已被決定了。一個陰雨綿綿的溼冷早晨，我被「這種書店就直接倒閉完蛋吧」的情緒籠罩。即使這種書店真的完蛋了，我也無所謂。
可是……萬一有恐怖份子盯上這間書店的話，那麼情況就另當別論了，我可不希望書店以這種方式停止營業。
所以說，從一個禮拜前就開始光顧書店的那位女士實在可疑。那是一位十分特殊的客人。她身材高䠷修長，身著套裝，臉上的太陽眼鏡反射著光線。那位女士與其他客人不同，沒有絲毫慌張的神色，整個午後都在書櫃之間來回穿梭，直到夜幕低垂時，才買了兩本書離去。隔日，以及隔日的隔日，那位女士都在同樣的時間出現在店裡。我每天都在觀察著她，她每次都會買個兩、三本書後才離開。但我卻感到疑惑，為什麼她要買那麼多本根本無法閱讀的書籍呢？
……
◆
沼澤少年
穿過森林後是他們的領地，這邊的沼澤則是我們的地盤。
在混濁的水面下方，漂浮的藻類及腐爛草叢之間，我們將絲帶一般的細長觸腳伸展到潮濕的泥土下，以便感受這片沼澤的動靜。透過土地傳來的聲音、震動與蔓延在空氣中的味道，構成我們的感官世界。我們在積聚的液體下，吞食成千上萬的生物屍體，將死亡轉化為生命，將生命轉化為死亡。
少年來到沼澤的這一天，我們也剛好在分解一隻死亡的鱷魚腐屍。我們緊緊纏繞依附在鱷魚身上，正忙著分解、消化的時候，從森林的另一邊傳來陌生的震動。對我們而言，沼澤是豐富的世界，同時也是過於熟悉的世界，所以我們其實渴望著嶄新的刺激、嶄新的分子與嶄新的味道。正當那個沿著林間小路走來的腳步聲，伴隨著啪嗒啪嗒的聲響接近時，環繞在部分鱷魚尾巴上的我們低聲私語道：
你們看，是人類。一個小孩。
你說是小孩？
跟歐文一樣的人類，不過是個體型比他還要小的人類。
我們感受到少年的腳步聲，陳舊衣服上飄散的惡臭，以及從蹣跚前行的動作中散發出的心灰意冷。伸進泥土中的無數菌絲宛如亢奮不已的螞蟻軍團，觸碰少年破舊的鞋子，但少年像是感覺不到任何事物，向著沼澤走來。少年停在沼澤的前方，隨即像根爛掉的蘆葦般癱倒在地，少年倒下的位置正好在平坦的岩石上。我們之中的一部分高興得渾身顫抖，然後又有誰開口道：
我們立刻吃掉這孩子吧。
接下來，興奮的聲音如同浪潮一樣連綿不絕。
好啊，把那個孩子吃掉