內容簡介

★作者回顧本島與外島的往事舊回憶，用知性的思辨和抒情的口吻書寫生活、故鄉、家庭與學校。

流徙於本島和外島，人生是不斷的練習與試煉
純真年代回返金門的青春時光，大地震迸裂出婚姻與自我的內傷，
石曉楓從跳島展開新生活的女性，活成一座生命自給自足的島嶼。

廖玉蕙、楊佳嫻 專文導讀
臺灣大學中文系名譽教授∣何寄澎
作家、臺灣師範大學國文系教授∣陳義芝
作家、成功大學中文系教授∣蘇偉貞
作家∣阿盛、吳鈞堯、胡晴舫、王盛弘、凌性傑
小說家∣駱以軍
作家、中央大學中文系副教授∣李欣倫
動容推薦

身為金門人的石曉楓，以流浪異鄉和本島的經驗，回望故鄉與外島的牽繫，書寫關於親情、青春與地理的懷想。流徙於本島和外島，人生是不斷的練習與試煉，童年「純真年代」如春日爛漫成長的「小寫的我」，熟女「一步一沙漠」走過夏天炙熱又荒涼的情感習題，撐過「又冷又透明」的婚姻寒冬，最後以秋涼的中年妙筆寫出豐收的「文學美樂地」。

〈唱遊課〉中天真活潑地舞蹈的孩童，在中學〈國文課〉時體會了私戀老師的苦澀，後來長成了歷經九二一〈餘震〉的新手媽媽，試圖將家庭打散與重建；〈那時的公車〉上阿兵哥的輕佻眼神，少女收到的一疊情書，那眼光那情感轉眼已成滄桑中年的困惑；因關係瀕臨破裂而踏上日本北海道的〈臨界之旅〉，在溫泉池望著豐美與枯槁的肉體，省思母職的犧牲與調適、生命的成熟與衰亡。

石曉楓的筆揮灑出鮮明的水彩畫，學生時代的美好回憶裡潛藏了〈美術課〉技藝難達的悲傷、〈音樂課〉曲調的寒涼，就像〈在憂鬱的陽光裡，穿行〉的梵谷，將內在的騷動不安，化作鮮豔燃燒的麥田。她以優雅內斂的文字凝視傷痛、療癒傷口，時而情感節制，時而輕快忘情，一收一放間呈現為人子、為人師、為人妻、為人母，或者生而為人的艱難、掙扎與反思。穿越生命原鄉，跋涉記憶長河，她勇敢撿拾斑駁碎裂的生活碎片，拼湊出人生真實與華美的面貌。

作者簡介

石曉楓
福建金門人。臺灣師範大學國文系專任教授，素以「被教學耽誤的創作者」自嘲，並掩飾疏於寫作的事實。

著有散文集《無窮花開──我的首爾歲月》、《臨界之旅》；評論集《生命的浮影——跨世代散文書旅》；論文集《文革小說中的身體書寫》、《兩岸小說中的少年家變》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》；另與凌性傑合編《人情的流轉：國民小說讀本》。創作曾獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。

內容目錄

推薦序 勇於脫韁的不羈俠女——石曉楓《跳島練習》讀後 廖玉蕙

輯一：小寫的我 -
教堂的椅子-
腳踏車
古物
床頭音響
縫紉機
那時的公車
英文課
音樂課
美術課
唱遊課
歷史課
國文課

輯二：一步一沙漠
時代，與時代之外
浪漫而孤傲的靈魂之樂
華美的時光
熟女生日感言
如果，你有一名窮親戚
借來的告別

輯三：又冷又透明
餘震
一日
臨界之旅
Kris
房事物語

輯四：純真年代
關於一條街的身世
故土與創作──逃離者的告白
我的戰地回憶
衾被裡的情懷
那些紛至沓來的童年往事
文學美樂地的追尋與應許-
關於卡蜜兒、羅丹與年少浮光

輯五：世界上所有的道路
冬之晤面
「逃北者」一瞥
也是雙城
折衷的詩意之旅
在憂鬱的陽光裡，穿行

輯六：文學美樂地
銜接歲月的相思燈──阿盛x石曉楓通信對話
想起那些青春撩亂之詩──凌性傑x石曉楓通信對話
歡迎來到人生下半場──凌性傑x石曉楓通信對話