內容簡介
★茅盾文學獎獲獎作品，中文世界第一部反映茶文化的長篇小說
★破解茶文化密碼，從茶道裡讀懂中國人的處世之道
世紀風雲、杭城史影、華茶興衰、茶人情致，
相互映帶，融於一爐
個人命運、家族命運、國家命運、文化命運，
從一片葉子看中國人的生命哲學
▎【茶人三部曲】────
在綠茶之都的杭州，忘憂茶莊的傳人杭九齋是清末江南的一位茶商，風流儒雅，卻不好理財治業，最終死在煙花女子的煙榻上。下一代茶人叫杭天醉，生長在封建王朝徹底崩潰與民國誕生的時代，他身上始終交錯著頹唐與奮發的矛盾。有學問，有才氣，有激情，也有抱負，但卻優柔寡斷，愛男友，愛妻子，愛小妾，愛子女……最終「愛」得茫然若失，不得已向佛門逃遁。杭天醉所生的三子二女，經歷的是一個更加廣闊的時代，他們以各種身分和不同方式參與了華茶的興衰起落的全過程。其間，民族，家族及其個人命運，錯綜複雜，跌宕起伏，小說因此勾畫出一部近、現代史上的中國茶人的命運長卷。
【茶人三部曲】以杭州忘憂茶莊主人杭九齋家族四代人起伏跌宕的命運變化為主線，塑造了杭天醉、杭嘉和、趙寄客、沈綠愛等角色立體、各具不同社會意義和藝術光彩的人物形象，展現了在憂患深重的人生道路上堅忍負重、盪污滌垢、流血犧牲仍掙扎前行的杭州茶人的氣質和風神。故事並融入了大時代歷史背景，讓茶的青煙、血的蒸氣、心的碰撞、愛的糾纏，在作者清麗柔婉而勁力內斂的筆下交織；世紀風雲、杭城史影、茶業興衰、茶人情致，相互映帶，熔於一爐。
「我寫茶人系列的初衷，就是想呈現中國茶葉及茶文化的發展歷程。從晚清寫到新世紀，我希望它具備史詩性，把個人的命運、國家的命運以及茶自身的發展命運都結合到一起。」
──王旭烽
▎《南方有嘉木》｜茶人三部曲之一
第五屆茅盾文學獎獲獎作品，時序從晚清太平天國滅亡直到民國建立。
綠茶之都杭州，忘憂茶莊主人杭九齋是清末江南的一位茶商，風流儒雅，卻不好理財治業，最終死在煙花女子的煙榻上。
下一代茶人杭天醉，生長在封建王朝徹底崩潰與民國誕生的時代，他身上始終交錯著頹唐與奮發的矛盾，有學問，有才氣，有激情，也有抱負，但卻優柔寡斷，在各種愛的糾葛中，不得已向佛門逃遁。
以杭嘉和為代表的杭家第三代經歷的則是一個更加廣闊的時代，他們以各種身份和不同方式參與了華茶的興衰起落的過程。民族、家庭及個人命運錯綜複雜，跌宕起伏，小說因此勾畫出一部近現代史上的中國茶人的命運長卷。
▍《不夜之侯》｜茶人三部曲之二
第五屆茅盾文學獎獲獎作品，以抗日戰爭為歷史背景。
抗日戰火正熾，小說描述了扎根江南杭州的茶葉世家杭家在這個動盪年代中各種人物的命運遭際：沈綠愛、杭嘉草等杭家女性慘死在日寇的鐵蹄之下；寄草、杭憶、杭漢、忘憂，作為新一代杭家兒女投入了偉大的抗日戰爭，有的在戰爭中犧牲了，有的為了勝利後的明天堅持著中華茶業建設。杭嘉和作為茶葉世家的傳人，在漫長的戰爭年代中，承受了巨大的難以想像的劫難，呈現出中華茶人的不朽風骨。
小說著力刻畫了戰爭背景下的文化形態，展示中華茶文化作為中華民族精神的組成部分，在當時歷史背景下的深厚力量。小說在敘述故事的同時描述了中國茶葉行業在這段年代裡坎坷的發展史。宏偉的歷史敘事和細膩的人物情節描寫為讀者帶來愉悅的閱讀享受。
▍《築草為城》｜茶人三部曲之三
從二十世紀五六○年代至世紀末，涵蓋了文化大革命這一動盪的歷史時期。
描述杭家人在經歷了抗日戰爭的血雨腥風之後又迎來了文化大革命這一動盪的歷史時期，反映了當時的社會現實。杭家人經歷各種考驗，體現出前所未有的頑強生命力和追求自由的獨立人格精神。小說飄散出濃郁的茶文化浸潤的氣息。
林谷芳｜禪家、文化學者
藍芳仁｜茶業技術應用系主任
聞香推薦
★破解茶文化密碼，從茶道裡讀懂中國人的處世之道
世紀風雲、杭城史影、華茶興衰、茶人情致，
相互映帶，融於一爐
個人命運、家族命運、國家命運、文化命運，
從一片葉子看中國人的生命哲學
▎【茶人三部曲】────
在綠茶之都的杭州，忘憂茶莊的傳人杭九齋是清末江南的一位茶商，風流儒雅，卻不好理財治業，最終死在煙花女子的煙榻上。下一代茶人叫杭天醉，生長在封建王朝徹底崩潰與民國誕生的時代，他身上始終交錯著頹唐與奮發的矛盾。有學問，有才氣，有激情，也有抱負，但卻優柔寡斷，愛男友，愛妻子，愛小妾，愛子女……最終「愛」得茫然若失，不得已向佛門逃遁。杭天醉所生的三子二女，經歷的是一個更加廣闊的時代，他們以各種身分和不同方式參與了華茶的興衰起落的全過程。其間，民族，家族及其個人命運，錯綜複雜，跌宕起伏，小說因此勾畫出一部近、現代史上的中國茶人的命運長卷。
【茶人三部曲】以杭州忘憂茶莊主人杭九齋家族四代人起伏跌宕的命運變化為主線，塑造了杭天醉、杭嘉和、趙寄客、沈綠愛等角色立體、各具不同社會意義和藝術光彩的人物形象，展現了在憂患深重的人生道路上堅忍負重、盪污滌垢、流血犧牲仍掙扎前行的杭州茶人的氣質和風神。故事並融入了大時代歷史背景，讓茶的青煙、血的蒸氣、心的碰撞、愛的糾纏，在作者清麗柔婉而勁力內斂的筆下交織；世紀風雲、杭城史影、茶業興衰、茶人情致，相互映帶，熔於一爐。
「我寫茶人系列的初衷，就是想呈現中國茶葉及茶文化的發展歷程。從晚清寫到新世紀，我希望它具備史詩性，把個人的命運、國家的命運以及茶自身的發展命運都結合到一起。」
──王旭烽
▎《南方有嘉木》｜茶人三部曲之一
第五屆茅盾文學獎獲獎作品，時序從晚清太平天國滅亡直到民國建立。
綠茶之都杭州，忘憂茶莊主人杭九齋是清末江南的一位茶商，風流儒雅，卻不好理財治業，最終死在煙花女子的煙榻上。
下一代茶人杭天醉，生長在封建王朝徹底崩潰與民國誕生的時代，他身上始終交錯著頹唐與奮發的矛盾，有學問，有才氣，有激情，也有抱負，但卻優柔寡斷，在各種愛的糾葛中，不得已向佛門逃遁。
以杭嘉和為代表的杭家第三代經歷的則是一個更加廣闊的時代，他們以各種身份和不同方式參與了華茶的興衰起落的過程。民族、家庭及個人命運錯綜複雜，跌宕起伏，小說因此勾畫出一部近現代史上的中國茶人的命運長卷。
▍《不夜之侯》｜茶人三部曲之二
第五屆茅盾文學獎獲獎作品，以抗日戰爭為歷史背景。
抗日戰火正熾，小說描述了扎根江南杭州的茶葉世家杭家在這個動盪年代中各種人物的命運遭際：沈綠愛、杭嘉草等杭家女性慘死在日寇的鐵蹄之下；寄草、杭憶、杭漢、忘憂，作為新一代杭家兒女投入了偉大的抗日戰爭，有的在戰爭中犧牲了，有的為了勝利後的明天堅持著中華茶業建設。杭嘉和作為茶葉世家的傳人，在漫長的戰爭年代中，承受了巨大的難以想像的劫難，呈現出中華茶人的不朽風骨。
小說著力刻畫了戰爭背景下的文化形態，展示中華茶文化作為中華民族精神的組成部分，在當時歷史背景下的深厚力量。小說在敘述故事的同時描述了中國茶葉行業在這段年代裡坎坷的發展史。宏偉的歷史敘事和細膩的人物情節描寫為讀者帶來愉悅的閱讀享受。
▍《築草為城》｜茶人三部曲之三
從二十世紀五六○年代至世紀末，涵蓋了文化大革命這一動盪的歷史時期。
描述杭家人在經歷了抗日戰爭的血雨腥風之後又迎來了文化大革命這一動盪的歷史時期，反映了當時的社會現實。杭家人經歷各種考驗，體現出前所未有的頑強生命力和追求自由的獨立人格精神。小說飄散出濃郁的茶文化浸潤的氣息。
林谷芳｜禪家、文化學者
藍芳仁｜茶業技術應用系主任
聞香推薦
作者簡介
姓名：王旭烽
一九五五年生於浙江平湖，祖籍江蘇徐州。現為浙江農林大學教授、茶文化學科帶頭人，茶學與茶文化學院名譽院長，第五屆茅盾文學獎得主，中國國際茶文化研究會理事，浙江省茶文化研究會副會長，並獲得各類文學獎項數十種。
王旭烽對茶文化及浙江地方文化史情有獨鍾，自一九八○年開始進行文學創作，迄今共發表約一千多萬字作品，作品涵蓋小說、散文、戲曲、話劇、隨筆等。
相關著作：《不夜之侯【茶人三部曲第二部】》《南方有嘉木【茶人三部曲第一部】》《望江南（茅盾文學獎得主王旭烽，繼【茶人三部曲】後，最新史詩力作）》《築草為城【茶人三部曲第三部】》
一九五五年生於浙江平湖，祖籍江蘇徐州。現為浙江農林大學教授、茶文化學科帶頭人，茶學與茶文化學院名譽院長，第五屆茅盾文學獎得主，中國國際茶文化研究會理事，浙江省茶文化研究會副會長，並獲得各類文學獎項數十種。
王旭烽對茶文化及浙江地方文化史情有獨鍾，自一九八○年開始進行文學創作，迄今共發表約一千多萬字作品，作品涵蓋小說、散文、戲曲、話劇、隨筆等。
相關著作：《不夜之侯【茶人三部曲第二部】》《南方有嘉木【茶人三部曲第一部】》《望江南（茅盾文學獎得主王旭烽，繼【茶人三部曲】後，最新史詩力作）》《築草為城【茶人三部曲第三部】》
內容目錄
文章試閱
第一章
浙西茶苗在遙遠的南亞次大陸迅速繁殖之際，它的故鄉對它的行蹤幾乎一無所知。十九世紀中葉，這個清帝國的富庶省分，正在一場大戰亂之中。
東南一隅的浙江，本來有著性情溫和的歲節和溼潤多情的雨季。縹緲的霧氣在清晨與傍晚繚繞省城杭州的三面峰巒，那裡是小葉種灌木茶林生長的最舒適的溫床。
憤怒的拜信上帝教的中國南方的農民們，聚集為太平軍，頭上裹著紅巾，被稱為「長毛」，占據了這個茶商雲集的集散之地。
同治三年，歲在甲子，春三月三十日，駐紮杭州的太平軍彈盡糧絕，在死守兩年零三個月之後，終於在夜半時分，撤出武林門，退向德清。
次日，餘杭相繼失守，清軍入城。
馬戛爾尼和長毛都不會對位居杭州城羊壩頭忘憂茶莊的杭老闆產生實質性的影響。這個同樣也染上了芙蓉癮的中年男人，繼承了杭氏家族綿延不絕的茶之產業，有忘憂茶莊一座、忘憂樓府數進。湧金門的忘憂茶樓一幢，昔因抽大煙之故，易手他人。
沉醉在煙氣中的杭老闆，和與他共讀過同一私塾的郊外三家村小地主林秀才，均為樂天知命之人。他們有著自己的生存方式，對朝廷和國家都缺乏必要的熱情。官府也罷，長毛也罷，首先不要影響他們發財致富，其次不要影響他們婚喪嫁娶。說實話，長毛對忘憂茶莊倒也不薄，發給它「店憑」，准它開業經營，茶莊所在地，又是太平軍劃出的買賣街，長毛也要喝茶的，茶莊生意倒也興旺。
至於三家村小地主林秀才經營的幾十畝藕田，夏來都開荷花，秋去都生藕節，天道有常，無須過問。倒是女兒一年年大了，等著嫁到城裡去，是件要事。
恰在那樣一個林秀才女兒待嫁的夜晚，杭老闆發現他那失去母親的十八歲的獨生兒子杭九齋，躺在榻席上，點著了山西產的太谷煙燈，並把翡翠嘴的煙槍對了上去。
一股迷香，撲上鼻間。杭老闆心裡一聲叫苦：不好！
杭、林兩家兒女完婚之事被推上首要議事日程。
浙江的茶樹正在加爾各答茁壯成長；太平軍已經退出杭州；新知府薛時雨走馬上任，並坐在轎中口占〈入杭州城〉詩一首。與此同時，杭老闆和林秀才兩家終成姻親。
新郎杭九齋和新娘林藕初對這樁親事，骨子裡都持反對態度。在女方，是因為聽說杭氏父子都抽上了大煙，但沒有婆婆壓制的寬鬆環境又多少抵消了這一短處。在男方，是因為父親以禁止他吸煙為成親條件，但成親後茶莊將由他掌管，亦使他終於心平氣和。
他們便都偽裝得木訥，按照傳統，由著七親八眷擺布。
與此同時，一隊清兵正在清河坊的街巷裡，窮凶極惡地追捕一個頑強抵抗的長毛將士。
長毛身手不凡，臉上蒙塊黑布，露兩隻眼睛，身輕如燕，體態矯健，嗖嗖嗖幾下躥上人家的屋簷，在那斜聳的瓦脊上一溜箭步，瓦片竟不碎一塊。市民出來抬頭見著，心裡頭叫好，也有把那「好」字從嘴上叫了出來的。屋下清兵便大怒，一個個地也想上房，爬不了半截卻又摔將下來，便更怒，叫喊著追逐過去。
跑過幾道巷子，便聽到一溜高牆後面，有人吹吹打打，已是濃暮時分。那邊，忘憂樓府中，正在大辦喜事。
從拜天地的廳堂至洞房，要經過一個天井花園。被七大姑八大姨撥得頭暈目眩的新郎杭九齋，正昏頭昏腦地用大紅綢緞帶子牽著比他大了三歲的新娘子林藕初往洞房走。說時遲，那時快，從天上掉下來一個人，狠狠擦過院中那株大玉蘭花樹，然後一個跟頭，便悶悶地砸在了新娘子身上。新娘子一聲「啊呀」，便踉蹌倒地。
時運，就這樣措手不及，把新娘子林藕初推到人前亮相。
林藕初一個翻身爬起，一把揭掉蓋在頭上的紅頭巾，又把那人一下子托起，旁邊那些人才嗡聲四起：「長毛！長毛！從牆那邊翻過來的。」
此時，大門口，清兵已衝將進來了。
杭九齋湊過來一看，面孔煞白，抬頭第一次瞪著新娘子：「怎麼辦？」
從此以後，一生他都問媳婦「怎麼辦」了。
小地主的女兒林藕初，畢竟是在鄉間的風吹日晒中受過鍛鍊的，二話不說，拖起那人就往洞房裡走。七手八腳拖到洞房床前，新娘子把大紅袍子三兩下脫了就披在他身上，頭上一塊頭巾蓋住，一把將他按在床沿。那人坐不住，搖搖晃晃要倒，新娘子騰地跳上床，拉過一疊被子頂住他腰。那人又往前倒，新娘子手指新郎：「你，過來！」新郎手足無措：「你是說我？」話音未落，已被一把拖住拉到床沿，與那人並肩坐下，那人立即扎進新郎懷中，新郎連忙一把摟住，看上去兩人便像一對迫不及待的鴛鴦。
眾人這才驚醒過來，七嘴八舌。不知有誰尖叫一聲：「要殺頭的！」新娘子面孔慘白，塗脂抹粉也沒用，聲色俱厲，喝道：「誰說出去一個字，大家都殺頭。」立刻把那尖叫者悶了回去。
就在這個時候，清兵進了院子，大家都嚇傻了，也沒人上去照應。那頭兒在院中喊：「人呢，這家說話的主人呢？」
還是儐相中杭九齋的朋友郎中趙岐黃膽大，出了洞房，作了揖，開口便說：「人倒是有，都在洞房裡呢，長官您看要不要點一點？」
頭兒在門口晃了晃，竟然沒進門，只在外面說：「沖了二位新人的喜事，失禮了。在下也是奉了上司的命，抓那長毛賊頭，剛才分明見他往這裡奔來的。」
「會不會是往後面河裡去了？」林藕初躲在人堆裡說。那人聽了，果然就信，說了一聲「對不住」，便帶著那隊士兵退出院子。
這邊剛剛鬆了口氣，只聽撲通一聲，真正的新娘子又翻倒了。趙大夫上去一看，說：「不要緊，是嚇的，一會兒就醒。」手忙腳亂一陣子，新娘子醒來，哇的一下哭出了聲：「媽呀，我可不知道後門有沒有河啊！」
長毛吳茶清，半夜從杭九齋、林藕初新房的小廂房中醒來，雙眼一片紅光光的模糊，不知身在何處。摸一摸頸下，有枕，是在床上。一個翻身跳下床，腳步便踉蹌起來，他心裡暗叫一聲：「不好，看不見了！」
他記得他最初的念頭是要走，但一個嗓音略尖的男人的聲音阻止了他。後來他知道他是新郎倌，他按在他肩上的手細瘦，透出驚懼。
「你不能走！要殺頭的！」他用那種大人恐嚇小孩不成反而把自己先嚇壞了的聲調，阻止這位意外來客。吳茶清擺擺手，意思是不怕，新郎倌更急：「是我們要殺頭的！」吳茶清愣了一下，才明白，說：「換身衣裳不連累你們。」
新郎倌杭九齋沒轍了，就叫他的媳婦：「喂，你過來，他要走！」
原來聽說新媳婦大他三歲，他是有些不滿的，父親告訴他，女大三抱金磚，他還內心反抗，什麼金磚銀磚，我才不要磚。這才剛入了洞房，他就知道金磚的重要性了。
把長毛安頓在洞房的偏房裡，倒是公公杭老闆的主意。他們也實在想不出萬一清兵再回來時還有什麼地方會不被搜查。新娘子膽大包天的行為已經鎮住了所有的人，嚇得林秀才躲進了灶下不敢出來，親朋好友均作鳥獸散。杭老闆清醒過來倒也是個有良心的人，想杭州城裡收留長毛的也不止一個兩個，便乾脆把這從天而降的人塞到新娘子眼皮底下窩藏，明日再移到後廂房的閣樓上去。
聽說長毛要走，新娘子過來了。吳茶清迷迷糊糊地看不清，只聽窸窸窣窣，一團柔和的紅光近了，定在他眼前，他還嗅到了一股奇怪的香氣，使他想起夏天。他聽到那團紅光說話了：「你要走？」
聲音有些尖脆，有些逼人。他點點頭，再一次試圖站起來，他肩膀上便接觸到了一陣柔勁，溫和但有力量。
「你不准走！」那聲音繼續著，「你跳進我家院子，砸在我身上，我把你救了。官兵來查，沒查到。或許就在外守著抓你。抓著你，還得抓救你的人。你殺頭，我殺頭，他，也得殺頭！」林藕初用手指一指杭九齋，杭九齋就輕輕一顫。
「我們才入的洞房，還沒來得及做人，你就要我們去死，有這樣圖報救命之恩的嗎？」
吳茶清聽完這話，一悶，倒下頭，便又昏了過去。
那一年林藕初二十一歲，算是養在家裡的老姑娘了。因為母親早亡，早早地擔當了家務，知道怎樣做人。
成親並不使她慌張，倒是突然冒出來的長毛使她亂了心思。她想過許多話要以後再和丈夫說的，但一切都被打亂了。吳茶清從牆外跳進來之後，林藕初突然想說什麼就說什麼了。
她叮叮噹噹地卸了一頭花釵，坐在床沿上，等著丈夫過來。
夜深人靜，紅燭兒高照。杭九齋心亂如麻，他的煙癮犯了，開始打哈欠流鼻涕。
林藕初說讓他來歇著時，杭九齋嚇了一跳。「不不不不不，」他說，「你睡你睡，我還有事。」
新娘子說：「實在犯了煙癮難受，你就抽一口吧。」
杭九齋很害怕也很激動，「不不不不不！」他哆嗦著嘴脣說，哆嗦著手腳，便去找那山西太谷煙燈。
下面那段話杭九齋根本就沒上心，但林藕初卻說得明明白白：「當初嫁過來時，我爹和你爹說好的，你若不抽大煙，茶莊鑰匙就歸你掛；你若還抽大煙，鑰匙就歸我了。」
「歸你就歸你。」新郎毫不猶豫地說，立刻將掛在腰上那串沉甸甸的銅鑰匙扔了過去。
偏房裡那長毛一聲呻吟，把這對新人嚇了一跳。俄頃，萬籟俱寂，一對新人各得其所。新媳婦林藕初懷揣著一串夢寐以求的鑰匙，美美地入了芙蓉帳；小丈夫杭九齋吸足了煙，眼前，浮現出水晶閣裡小蓮那張含苞欲放的臉。
吳茶清在杭家後廂房閣樓裡躺了七天七夜。其間有杭家世交郎中趙岐黃先生來過幾回，切脈看舌，說是不礙事。城裡的搜捕亦已停息，吳茶清想，他該走了。
夜裡，他悄悄下樓，腳步比貓還輕。他在閣樓上看得見這是個五進的大院，他看見花園假山，長的甬道，高的山牆。他看見後院之外的小河，他還看見了天井裡那些碩大無比的大水缸。
真是一個又大又舊的院子，但吳茶清依舊不曾輕舉妄動。他沒有再遇見過這個大院的主人，他的眼睛也始終模模糊糊，什麼也看不清。突一日，他早晨起來，感到神清目朗，便信步走到院中，七轉八折，見一處邊門。邊門又未上鎖，他順手把門閂一拉，門開了，竟是一寬敞的場院，七七八八晒滿了竹匾，還有不少石灰缸，斜著置放，一少婦正在指揮著下人，用乾淨抹布擦拭著石灰缸。那少婦轉眼看見了他，愣了一下，吳茶清也愣了一下。
她徑直走了過來，對他說：「你能看見東西了？」
他點點頭。他瘦削，面色蒼白，稀稀的鬍子長出來了，陽光一照，金黃色的。他的眼皮薄薄，鼻翼也是薄的，連嘴脣也是薄薄的，他看上去像一把薄劍，透著寒氣。他穿著一襲杭老闆派人送去的淺色杭紡長衫，外面罩一件黑舊緞子背心，便也像一個不苟言笑的私塾先生了。
他的鼻翼像蜻蜓翅膀顫抖起來，在空氣中捕捉什麼。他
第一章
浙西茶苗在遙遠的南亞次大陸迅速繁殖之際，它的故鄉對它的行蹤幾乎一無所知。十九世紀中葉，這個清帝國的富庶省分，正在一場大戰亂之中。
東南一隅的浙江，本來有著性情溫和的歲節和溼潤多情的雨季。縹緲的霧氣在清晨與傍晚繚繞省城杭州的三面峰巒，那裡是小葉種灌木茶林生長的最舒適的溫床。
憤怒的拜信上帝教的中國南方的農民們，聚集為太平軍，頭上裹著紅巾，被稱為「長毛」，占據了這個茶商雲集的集散之地。
同治三年，歲在甲子，春三月三十日，駐紮杭州的太平軍彈盡糧絕，在死守兩年零三個月之後，終於在夜半時分，撤出武林門，退向德清。
次日，餘杭相繼失守，清軍入城。
馬戛爾尼和長毛都不會對位居杭州城羊壩頭忘憂茶莊的杭老闆產生實質性的影響。這個同樣也染上了芙蓉癮的中年男人，繼承了杭氏家族綿延不絕的茶之產業，有忘憂茶莊一座、忘憂樓府數進。湧金門的忘憂茶樓一幢，昔因抽大煙之故，易手他人。
沉醉在煙氣中的杭老闆，和與他共讀過同一私塾的郊外三家村小地主林秀才，均為樂天知命之人。他們有著自己的生存方式，對朝廷和國家都缺乏必要的熱情。官府也罷，長毛也罷，首先不要影響他們發財致富，其次不要影響他們婚喪嫁娶。說實話，長毛對忘憂茶莊倒也不薄，發給它「店憑」，准它開業經營，茶莊所在地，又是太平軍劃出的買賣街，長毛也要喝茶的，茶莊生意倒也興旺。
至於三家村小地主林秀才經營的幾十畝藕田，夏來都開荷花，秋去都生藕節，天道有常，無須過問。倒是女兒一年年大了，等著嫁到城裡去，是件要事。
恰在那樣一個林秀才女兒待嫁的夜晚，杭老闆發現他那失去母親的十八歲的獨生兒子杭九齋，躺在榻席上，點著了山西產的太谷煙燈，並把翡翠嘴的煙槍對了上去。
一股迷香，撲上鼻間。杭老闆心裡一聲叫苦：不好！
杭、林兩家兒女完婚之事被推上首要議事日程。
浙江的茶樹正在加爾各答茁壯成長；太平軍已經退出杭州；新知府薛時雨走馬上任，並坐在轎中口占〈入杭州城〉詩一首。與此同時，杭老闆和林秀才兩家終成姻親。
新郎杭九齋和新娘林藕初對這樁親事，骨子裡都持反對態度。在女方，是因為聽說杭氏父子都抽上了大煙，但沒有婆婆壓制的寬鬆環境又多少抵消了這一短處。在男方，是因為父親以禁止他吸煙為成親條件，但成親後茶莊將由他掌管，亦使他終於心平氣和。
他們便都偽裝得木訥，按照傳統，由著七親八眷擺布。
與此同時，一隊清兵正在清河坊的街巷裡，窮凶極惡地追捕一個頑強抵抗的長毛將士。
長毛身手不凡，臉上蒙塊黑布，露兩隻眼睛，身輕如燕，體態矯健，嗖嗖嗖幾下躥上人家的屋簷，在那斜聳的瓦脊上一溜箭步，瓦片竟不碎一塊。市民出來抬頭見著，心裡頭叫好，也有把那「好」字從嘴上叫了出來的。屋下清兵便大怒，一個個地也想上房，爬不了半截卻又摔將下來，便更怒，叫喊著追逐過去。
跑過幾道巷子，便聽到一溜高牆後面，有人吹吹打打，已是濃暮時分。那邊，忘憂樓府中，正在大辦喜事。
從拜天地的廳堂至洞房，要經過一個天井花園。被七大姑八大姨撥得頭暈目眩的新郎杭九齋，正昏頭昏腦地用大紅綢緞帶子牽著比他大了三歲的新娘子林藕初往洞房走。說時遲，那時快，從天上掉下來一個人，狠狠擦過院中那株大玉蘭花樹，然後一個跟頭，便悶悶地砸在了新娘子身上。新娘子一聲「啊呀」，便踉蹌倒地。
時運，就這樣措手不及，把新娘子林藕初推到人前亮相。
林藕初一個翻身爬起，一把揭掉蓋在頭上的紅頭巾，又把那人一下子托起，旁邊那些人才嗡聲四起：「長毛！長毛！從牆那邊翻過來的。」
此時，大門口，清兵已衝將進來了。
杭九齋湊過來一看，面孔煞白，抬頭第一次瞪著新娘子：「怎麼辦？」
從此以後，一生他都問媳婦「怎麼辦」了。
小地主的女兒林藕初，畢竟是在鄉間的風吹日晒中受過鍛鍊的，二話不說，拖起那人就往洞房裡走。七手八腳拖到洞房床前，新娘子把大紅袍子三兩下脫了就披在他身上，頭上一塊頭巾蓋住，一把將他按在床沿。那人坐不住，搖搖晃晃要倒，新娘子騰地跳上床，拉過一疊被子頂住他腰。那人又往前倒，新娘子手指新郎：「你，過來！」新郎手足無措：「你是說我？」話音未落，已被一把拖住拉到床沿，與那人並肩坐下，那人立即扎進新郎懷中，新郎連忙一把摟住，看上去兩人便像一對迫不及待的鴛鴦。
眾人這才驚醒過來，七嘴八舌。不知有誰尖叫一聲：「要殺頭的！」新娘子面孔慘白，塗脂抹粉也沒用，聲色俱厲，喝道：「誰說出去一個字，大家都殺頭。」立刻把那尖叫者悶了回去。
就在這個時候，清兵進了院子，大家都嚇傻了，也沒人上去照應。那頭兒在院中喊：「人呢，這家說話的主人呢？」
還是儐相中杭九齋的朋友郎中趙岐黃膽大，出了洞房，作了揖，開口便說：「人倒是有，都在洞房裡呢，長官您看要不要點一點？」
頭兒在門口晃了晃，竟然沒進門，只在外面說：「沖了二位新人的喜事，失禮了。在下也是奉了上司的命，抓那長毛賊頭，剛才分明見他往這裡奔來的。」
「會不會是往後面河裡去了？」林藕初躲在人堆裡說。那人聽了，果然就信，說了一聲「對不住」，便帶著那隊士兵退出院子。
這邊剛剛鬆了口氣，只聽撲通一聲，真正的新娘子又翻倒了。趙大夫上去一看，說：「不要緊，是嚇的，一會兒就醒。」手忙腳亂一陣子，新娘子醒來，哇的一下哭出了聲：「媽呀，我可不知道後門有沒有河啊！」
長毛吳茶清，半夜從杭九齋、林藕初新房的小廂房中醒來，雙眼一片紅光光的模糊，不知身在何處。摸一摸頸下，有枕，是在床上。一個翻身跳下床，腳步便踉蹌起來，他心裡暗叫一聲：「不好，看不見了！」
他記得他最初的念頭是要走，但一個嗓音略尖的男人的聲音阻止了他。後來他知道他是新郎倌，他按在他肩上的手細瘦，透出驚懼。
「你不能走！要殺頭的！」他用那種大人恐嚇小孩不成反而把自己先嚇壞了的聲調，阻止這位意外來客。吳茶清擺擺手，意思是不怕，新郎倌更急：「是我們要殺頭的！」吳茶清愣了一下，才明白，說：「換身衣裳不連累你們。」
新郎倌杭九齋沒轍了，就叫他的媳婦：「喂，你過來，他要走！」
原來聽說新媳婦大他三歲，他是有些不滿的，父親告訴他，女大三抱金磚，他還內心反抗，什麼金磚銀磚，我才不要磚。這才剛入了洞房，他就知道金磚的重要性了。
把長毛安頓在洞房的偏房裡，倒是公公杭老闆的主意。他們也實在想不出萬一清兵再回來時還有什麼地方會不被搜查。新娘子膽大包天的行為已經鎮住了所有的人，嚇得林秀才躲進了灶下不敢出來，親朋好友均作鳥獸散。杭老闆清醒過來倒也是個有良心的人，想杭州城裡收留長毛的也不止一個兩個，便乾脆把這從天而降的人塞到新娘子眼皮底下窩藏，明日再移到後廂房的閣樓上去。
聽說長毛要走，新娘子過來了。吳茶清迷迷糊糊地看不清，只聽窸窸窣窣，一團柔和的紅光近了，定在他眼前，他還嗅到了一股奇怪的香氣，使他想起夏天。他聽到那團紅光說話了：「你要走？」
聲音有些尖脆，有些逼人。他點點頭，再一次試圖站起來，他肩膀上便接觸到了一陣柔勁，溫和但有力量。
「你不准走！」那聲音繼續著，「你跳進我家院子，砸在我身上，我把你救了。官兵來查，沒查到。或許就在外守著抓你。抓著你，還得抓救你的人。你殺頭，我殺頭，他，也得殺頭！」林藕初用手指一指杭九齋，杭九齋就輕輕一顫。
「我們才入的洞房，還沒來得及做人，你就要我們去死，有這樣圖報救命之恩的嗎？」
吳茶清聽完這話，一悶，倒下頭，便又昏了過去。
那一年林藕初二十一歲，算是養在家裡的老姑娘了。因為母親早亡，早早地擔當了家務，知道怎樣做人。
成親並不使她慌張，倒是突然冒出來的長毛使她亂了心思。她想過許多話要以後再和丈夫說的，但一切都被打亂了。吳茶清從牆外跳進來之後，林藕初突然想說什麼就說什麼了。
她叮叮噹噹地卸了一頭花釵，坐在床沿上，等著丈夫過來。
夜深人靜，紅燭兒高照。杭九齋心亂如麻，他的煙癮犯了，開始打哈欠流鼻涕。
林藕初說讓他來歇著時，杭九齋嚇了一跳。「不不不不不，」他說，「你睡你睡，我還有事。」
新娘子說：「實在犯了煙癮難受，你就抽一口吧。」
杭九齋很害怕也很激動，「不不不不不！」他哆嗦著嘴脣說，哆嗦著手腳，便去找那山西太谷煙燈。
下面那段話杭九齋根本就沒上心，但林藕初卻說得明明白白：「當初嫁過來時，我爹和你爹說好的，你若不抽大煙，茶莊鑰匙就歸你掛；你若還抽大煙，鑰匙就歸我了。」
「歸你就歸你。」新郎毫不猶豫地說，立刻將掛在腰上那串沉甸甸的銅鑰匙扔了過去。
偏房裡那長毛一聲呻吟，把這對新人嚇了一跳。俄頃，萬籟俱寂，一對新人各得其所。新媳婦林藕初懷揣著一串夢寐以求的鑰匙，美美地入了芙蓉帳；小丈夫杭九齋吸足了煙，眼前，浮現出水晶閣裡小蓮那張含苞欲放的臉。
吳茶清在杭家後廂房閣樓裡躺了七天七夜。其間有杭家世交郎中趙岐黃先生來過幾回，切脈看舌，說是不礙事。城裡的搜捕亦已停息，吳茶清想，他該走了。
夜裡，他悄悄下樓，腳步比貓還輕。他在閣樓上看得見這是個五進的大院，他看見花園假山，長的甬道，高的山牆。他看見後院之外的小河，他還看見了天井裡那些碩大無比的大水缸。
真是一個又大又舊的院子，但吳茶清依舊不曾輕舉妄動。他沒有再遇見過這個大院的主人，他的眼睛也始終模模糊糊，什麼也看不清。突一日，他早晨起來，感到神清目朗，便信步走到院中，七轉八折，見一處邊門。邊門又未上鎖，他順手把門閂一拉，門開了，竟是一寬敞的場院，七七八八晒滿了竹匾，還有不少石灰缸，斜著置放，一少婦正在指揮著下人，用乾淨抹布擦拭著石灰缸。那少婦轉眼看見了他，愣了一下，吳茶清也愣了一下。
她徑直走了過來，對他說：「你能看見東西了？」
他點點頭。他瘦削，面色蒼白，稀稀的鬍子長出來了，陽光一照，金黃色的。他的眼皮薄薄，鼻翼也是薄的，連嘴脣也是薄薄的，他看上去像一把薄劍，透著寒氣。他穿著一襲杭老闆派人送去的淺色杭紡長衫，外面罩一件黑舊緞子背心，便也像一個不苟言笑的私塾先生了。
他的鼻翼像蜻蜓翅膀顫抖起來，在空氣中捕捉什麼。他