內容簡介
【本書第一版書名為《機艙機密：空中旅行大百科》，第二版內容無增修。】
亞馬遜網路書店暢銷經典，航空從業人員與空中旅人必備書籍。
關於飛機、航空及與搭機旅行，你想知道的一切，都在這一本！
——中華民航飛行員協會審定——
＊＊＊
商業航空向來是不良資訊的溫床，充斥著各種沒有根據的說法與陰謀論，以致即使航空技術已十分發達，飛航的安全紀錄十分卓越，且票價非常便宜、人們非常習慣搭機四處旅遊，但對於空中航程與航空公司仍充滿了疑慮。
本書作者為《沙龍》雜誌著名的「請教機師」空中旅行系列撰稿十餘年，回答了各方人士對航空業與搭機旅行的種種疑問，此書除了整理大眾最想了解的事，經驗老道且博學的作者還漫談航空史上的重要事件及其內情與影響，並以專業機師身分提供見解，廣獲好評。
▍如果你是空中旅人，很可能疑懼過這些事情——
・飛機被鳥撞上有多危險？冰雪會對飛機造成多大危害？
・常聽說機艙的空氣不僅骯髒，而且充滿細菌。真的嗎？
・聽說駕駛會降低空氣中的氧氣含量，好讓乘客規矩聽話？！
・聽說寵物都放在機艙底部沒有暖氣、沒有加壓的地方……
・起飛後沒多久我們就因「尾流擾動」而被猛力甩來甩去。那是什麼？有多危險？
・要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？
・我們曾盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？
・搭到比較舊的型號需要擔心嗎？
・飛行途中，要是有誰想打開某扇門，他們辦得到嗎？別傻了……
・共用班號是啥？乘客要特別注意什麼嗎？
・有些航線明明很短，為何航空公司動用大型客機？
・飛行途中與其他飛機「空中接近」很危險吧？
・過去免費，如今航空公司開始收費的項目有哪些？
▍如果你有志投身商業航空，或許想知道這些事——
・機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡？
・如何才能成為航空公司機師呢？
・要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？
・由誰來評鑑機師，予以加薪或升遷？評鑑依據是什麼？
・以前大家都說機師薪水非常高，現在還是這樣嗎？
・航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？
・業內人員可以享有什麼樣的旅遊福利？
・聽說商務客機基本上已可全自動駕駛，真的嗎？機師是不是快要失業了？
▍倘若你對航空史上知名事件深感好奇，這本書有——
・空中犯罪活動鼎盛期的幾起事件。
・史上最悲慘的十起空難。
・史上最慘烈空難：特內里費島空難的恐怖與荒謬。
・九一一恐怖攻擊當日作者的遭遇。
・九一一事件後，飛航法規與機場規定有什麼變化？哪些合理？哪些荒謬？
▍要是你好奇一些飛航方面的科學——
・機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼？
・波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？
・噴射發動機到底是怎麼運作的？
・頻繁飛行跟環境保護，這兩者能否兼顧？
・飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢？
・手機與可攜式電子設備真的會威脅飛航安全嗎？
▍你可能還對以下事情有興趣。本書作者超會聊——
・假如搭飛機真的很安全，航空公司怎麼不公告周知呢？
・天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機有多大？還有，地面相撞意外呢？
・幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，挑幾則出來澄清流傳已久的疑點吧。
・全球各家航空公司的商標演變與塗裝風格。
・美國國內航空公司的服務標準，對比全球信譽頂尖的航空公司服務內容。
・航空業的競爭這麼激烈，有沒有給消費者帶來什麼好處呢？
▍連《蘋果橘子經濟學》作者之一杜柏納都「希望能把作者摺起來放入行李箱」，更多精彩內容可參見目錄引文的提示。（更詳盡介紹可參閱目錄引文）
亞馬遜網路書店暢銷經典，航空從業人員與空中旅人必備書籍。
關於飛機、航空及與搭機旅行，你想知道的一切，都在這一本！
——中華民航飛行員協會審定——
＊＊＊
商業航空向來是不良資訊的溫床，充斥著各種沒有根據的說法與陰謀論，以致即使航空技術已十分發達，飛航的安全紀錄十分卓越，且票價非常便宜、人們非常習慣搭機四處旅遊，但對於空中航程與航空公司仍充滿了疑慮。
本書作者為《沙龍》雜誌著名的「請教機師」空中旅行系列撰稿十餘年，回答了各方人士對航空業與搭機旅行的種種疑問，此書除了整理大眾最想了解的事，經驗老道且博學的作者還漫談航空史上的重要事件及其內情與影響，並以專業機師身分提供見解，廣獲好評。
▍如果你是空中旅人，很可能疑懼過這些事情——
・飛機被鳥撞上有多危險？冰雪會對飛機造成多大危害？
・常聽說機艙的空氣不僅骯髒，而且充滿細菌。真的嗎？
・聽說駕駛會降低空氣中的氧氣含量，好讓乘客規矩聽話？！
・聽說寵物都放在機艙底部沒有暖氣、沒有加壓的地方……
・起飛後沒多久我們就因「尾流擾動」而被猛力甩來甩去。那是什麼？有多危險？
・要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？
・我們曾盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？
・搭到比較舊的型號需要擔心嗎？
・飛行途中，要是有誰想打開某扇門，他們辦得到嗎？別傻了……
・共用班號是啥？乘客要特別注意什麼嗎？
・有些航線明明很短，為何航空公司動用大型客機？
・飛行途中與其他飛機「空中接近」很危險吧？
・過去免費，如今航空公司開始收費的項目有哪些？
▍如果你有志投身商業航空，或許想知道這些事——
・機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡？
・如何才能成為航空公司機師呢？
・要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？
・由誰來評鑑機師，予以加薪或升遷？評鑑依據是什麼？
・以前大家都說機師薪水非常高，現在還是這樣嗎？
・航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？
・業內人員可以享有什麼樣的旅遊福利？
・聽說商務客機基本上已可全自動駕駛，真的嗎？機師是不是快要失業了？
▍倘若你對航空史上知名事件深感好奇，這本書有——
・空中犯罪活動鼎盛期的幾起事件。
・史上最悲慘的十起空難。
・史上最慘烈空難：特內里費島空難的恐怖與荒謬。
・九一一恐怖攻擊當日作者的遭遇。
・九一一事件後，飛航法規與機場規定有什麼變化？哪些合理？哪些荒謬？
▍要是你好奇一些飛航方面的科學——
・機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼？
・波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？
・噴射發動機到底是怎麼運作的？
・頻繁飛行跟環境保護，這兩者能否兼顧？
・飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢？
・手機與可攜式電子設備真的會威脅飛航安全嗎？
▍你可能還對以下事情有興趣。本書作者超會聊——
・假如搭飛機真的很安全，航空公司怎麼不公告周知呢？
・天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機有多大？還有，地面相撞意外呢？
・幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，挑幾則出來澄清流傳已久的疑點吧。
・全球各家航空公司的商標演變與塗裝風格。
・美國國內航空公司的服務標準，對比全球信譽頂尖的航空公司服務內容。
・航空業的競爭這麼激烈，有沒有給消費者帶來什麼好處呢？
▍連《蘋果橘子經濟學》作者之一杜柏納都「希望能把作者摺起來放入行李箱」，更多精彩內容可參見目錄引文的提示。（更詳盡介紹可參閱目錄引文）
作者簡介
作者╱派翠克．史密斯（Patrick Smith）
派翠克．史密斯十四歲便開始上飛行課程，在一九九○年得到第一份航空公司的工作，擔任十五人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，爾後駕駛過貨機與商用客機，飛過美國國內與國際航線。他是www.askthepilot.com的主筆，由於文章廣受歡迎，獲邀將前述網站上的內容加以整理，發表在線上雜誌《沙龍》為他設立的「請教機師」（Ask the Pilot）專欄長達十年。此外，他也為《紐約時報》與《波士頓環球報》等多家報紙撰寫專欄，內容廣獲引用，曾經獲得《時代》雜誌評選為「二十五位最佳部落客」之一。
活躍的他還上遍包括CNN、PBS、BBC和美國全國公共廣播電台等，多達四、五百個國內外媒體，講述擔任機師的豐富見聞，並解答各地讀者對搭機旅行提出的各種疑問。派翠克．史密斯喜歡利用空暇時間環遊世界，足跡遍布超過七十多國，現居波士頓附近。
譯者╱郭雅琳、 陳思穎、 溫澤元
（1）陳思穎 師大翻譯所碩士，曾任出版社編輯，譯有《監控資本主義時代》、《四個神聖的秘密》、《快樂就是》、《永無境》系列等書。
（2）郭雅琳 專職譯者，期望達到無我境界，譯文完整呈現作者的所思所想。
（3）溫澤元 專職英德譯者，師大翻譯研究所畢，現於德國修讀語言學。譯有《焦慮世代》、《收入不平等》、《漫遊十七世紀古英國》、《監控資本主義時代》等書。譯稿賜教：[email protected]
審定╱中華民航飛行員協會
派翠克．史密斯十四歲便開始上飛行課程，在一九九○年得到第一份航空公司的工作，擔任十五人座的渦輪螺旋槳式飛機的副機師，爾後駕駛過貨機與商用客機，飛過美國國內與國際航線。他是www.askthepilot.com的主筆，由於文章廣受歡迎，獲邀將前述網站上的內容加以整理，發表在線上雜誌《沙龍》為他設立的「請教機師」（Ask the Pilot）專欄長達十年。此外，他也為《紐約時報》與《波士頓環球報》等多家報紙撰寫專欄，內容廣獲引用，曾經獲得《時代》雜誌評選為「二十五位最佳部落客」之一。
活躍的他還上遍包括CNN、PBS、BBC和美國全國公共廣播電台等，多達四、五百個國內外媒體，講述擔任機師的豐富見聞，並解答各地讀者對搭機旅行提出的各種疑問。派翠克．史密斯喜歡利用空暇時間環遊世界，足跡遍布超過七十多國，現居波士頓附近。
譯者╱郭雅琳、 陳思穎、 溫澤元
（1）陳思穎 師大翻譯所碩士，曾任出版社編輯，譯有《監控資本主義時代》、《四個神聖的秘密》、《快樂就是》、《永無境》系列等書。
（2）郭雅琳 專職譯者，期望達到無我境界，譯文完整呈現作者的所思所想。
（3）溫澤元 專職英德譯者，師大翻譯研究所畢，現於德國修讀語言學。譯有《焦慮世代》、《收入不平等》、《漫遊十七世紀古英國》、《監控資本主義時代》等書。譯稿賜教：[email protected]
審定╱中華民航飛行員協會
內容目錄
書籍目錄
◎各界人士對本書與作者的肯定
◎推薦序 解開隱藏在飛航中的祕密╱饒自強
◎引言 畫家的刷子
◎第一章 飛機本身——從機翼與飛行速度的單位「節」談起……
飛機這麼一具龐然大物載著許多旅客與貨物，怎麼有辦法飛呢？╱多看幾眼機翼的細節，感覺飛機的運作好複雜啊╱飛行速度的單位「節」是指什麼？╱除了襟翼跟前緣縫翼，機身外部其他會動的構造是什麼？又有什麼作用呢？╱機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼？╱從機翼底下突出來，外形像獨木舟的長型引擎箱是什麼？╱噴射客機能特技飛行嗎？747能翻觔斗或倒著飛嗎？╱噴射發動機到底是怎麼運作的？╱渦輪螺旋槳是什麼？╱機尾下方有個會排放某種氣體的洞，那是什麼？╱假如輔助動力系統是供應飛機在地面時的電力，為什麼常看到飛機在登機門候機時，發動機在運轉呢？╱一架民航客機要價多少錢？╱波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？╱我該不該找能比較快到達目的地的機型？╱哪架飛機的航程最長？╱飛機有多重？╱有一次在起飛之前，同機有幾名乘客被請下飛機，航空公司說是因為天氣太熱，沒辦法載那麼多人，這是什麼道理？╱為什麼有些飛機會在空中留下白白的尾巴？╱頻繁飛行跟環境保護，這兩者能否兼顧？
【小專欄】電影、音樂與藝術中出現的飛機
◎第二章 不安因子——亂流、風切、天候、想太多
高級藝術：歷史、熱潮，以及世界最大的飛機
亂流嚇死我了。那是不是真的很危險？╱起飛後沒多久，我們就被猛力甩來甩去，機長說是遇到「尾流擾動」。這是什麼？有多危險？╱飛機著陸時，偶爾可以看到翼尖拖著一條長長的霧氣，那是什麼？╱什麼是風切？╱我們搭747飛過大西洋上空時，聽到一聲巨響，接著整個機艙一震，機長告訴大家說那是引擎失速。╱要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？╱機艙是如何加壓的？為什麼？╱我常搭的航線只有像跳水機那種區域客機。這種飛機會不會危險啊？╱我們曾經盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？╱我知道飛機可以空中放油，這是為了減輕重量以便降落嗎？有時在飛機著陸之前，可以看到油從翼尖流出來……╱閃電打中飛機會怎樣？╱有時候機身某些部位，會貼著很像銀色絕緣膠帶的東西，拜託，告訴我那不是絕緣膠帶。╱我曾看見一架747緊挨在我們旁邊飛了好幾分鐘，近到可以從窗戶看見裡面的人，嚇死人了。這就是「空中接近」嗎？╱飛機被鳥撞上有多危險？╱有些意外聽說和飛機積冰有關。冰雪會對飛機造成多大危害？╱飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？╱碰到重要系統失靈時，誰來決定要不要起飛？╱我曾在登機門看到機師在飛機附近走動，檢查外觀，可是好像不是很深入。╱搭到比較舊的型號需要擔心嗎？
【小專欄】那是什麼飛機？——飛機型號入門
【小專欄】里維爾幻想曲：憶故鄉
◎第三章 上頭發生了什麼事……——起飛、降落，還有中間那段神祕的過程
機場怎麼了？
機場必備的十五項服務與能力╱準備一次航程，駕駛員得花多久？他們要準備什麼呢？╱為什麼飛機要迎風起降？╱飛機如何起飛？還有，為什麼飛機爬升時會顛簸、上下晃動，還有轉彎呢？╱如果就在飛機離地的那一秒有個發動機掛了，要怎麼辦？╱在飛機爬升的初期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。那是發生了什麼事？╱飛機離地時速度有多快？落地時又是多快呢？╱機長告訴我們會用三十一號跑道起飛。機場怎麼可能有三十一條跑道呢？╱起飛與降落最棘手的是什麼？駕駛需要特別小心某些機場嗎？╱即將著陸時飛機突然提升動力，取消降落。準備第二次降落之前，轉彎傾斜的角度很大，很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生？為什麼會這樣？╱天候很糟時，飛機要如何找到跑道？╱有一次我搭機時，飛機降落得相當糟糕。為什麼有些駕駛降落得比較平穩和緩呢？╱降落的過程中，機身著陸之後，飛機就發出像發動機正加速旋轉的聲音。╱發動機是怎麼運轉的？╱飛機在巡航的高度時，我不時聽到巨大的隆隆聲，聽起來就跟起飛時一樣，不過飛機感覺沒有在爬升啊。╱天氣是如何造成飛機延誤的呢？為什麼天氣變差時，飛航交通系統好像整個崩潰瓦解了？╱塔台在我看來滿過時的。駕駛都是在跟誰交談？在飛行途中，他們又是怎麼溝通的呢？╱我們的航線很多都是Z字形而不是直線，為什麼呢？╱往返美國與歐洲的航班經常會往北邊繞遠路，行經加拿大東北部，離冰島也很近。是不是因為怕有緊急狀況發生？╱三個字母組成的機場代碼令我非常好奇，因為很多都沒有真正的意思。
◎第四章 靠天吃飯——空中人生的驚奇與怪事
坐對位置：螺旋槳、聚脂纖維及其他往事
機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡？╱如何才能成為航空公司機師呢？╱要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？╱受訓過的機師可以飛好幾種機型的飛機嗎？747機師能不能飛757？╱以前大家都說機師薪水非常高，現在還是這樣嗎？╱怎麼樣評鑑機師，予以加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又是根據什麼？╱一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況有多嚴重？╱機師的班表一般是怎樣？╱是否有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？╱區域航空機師的經驗多寡一直引起很大的爭議，乘客該注意哪些事呢？╱那像精神或瑞安這些廉價航空呢？乘客該提高警覺嗎？貨機機師又怎樣？╱有多少機師是女性？航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？╱聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛，這話的真實性多高？遠端操控無人機真的可行嗎？╱你說過，乘客只用降落是否流暢平順來判斷機師技術好壞，不見得公平。那要用什麼準則才精確呢？╱對於傳聞中的「哈德遜河奇蹟」，你怎麼看？╱偶爾會聽說值勤機師沒通過酒測的情況，常搭飛機的民眾該擔心嗎？╱常看到機師戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們隨身攜帶沉甸甸的黑色行李袋，那裡面放了什麼？╱機組人員的飛機餐如何？機師會不會自備零食？╱據說在航空業的輝煌時代，空服員跟機師常常徹夜開趴、在不同人的床上廝混。現在還是嗎？╱聽說機師享有挺不錯的旅遊福利。
【小專欄】棲身之所：與派屈克．史密斯同遊
◎第五章 航途中——機艙裡的生活
北緯：大西洋空中的恐懼跟怨恨
打開遮陽板、豎直椅背、收起餐桌、調暗客艙的燈光，飛機起降為什麼有這麼多惱人的規定呢？╱空中巴士的飛機滑行或在登機口時，客艙地板會傳來很大的嗡嗡聲，像狗在吠。地板底下到底發生了什麼事？╱常聽到一些傳言說機艙的空氣不僅骯髒，而且充滿細菌。真是如此嗎？╱駕駛會降低空氣中的氧氣含量，好讓乘客規矩聽話，這是真的嗎？╱飛機停在航站時沒有冷氣，又是怎麼回事？╱某次我搭的飛機才剛起飛就關掉了空調，機艙瞬間變得很悶熱。過了幾分鐘，飛機停止爬升、開始正常飛行後，冷氣才又打開。這是怎麼回事？╱飛行途中，假如碰到奇怪或心態叵測的乘客想開某扇門，他們辦得到嗎？╱機艙為什麼不裝大一點的窗戶，這樣子視野也比較好。╱從窗戶往外看，我常注意到下方的厚實雲團表面有個圓形光暈，它像飛機的影子一樣，跟著飛機一起移動……╱寵物在機艙底部過得如何？我聽說牠們都放在沒有暖氣、沒有加壓的地方。╱為什麼要限制乘客使用手機與可攜式電子設備？它們真的會威脅飛航安全嗎？╱每班航程我都會聽到一連串的叮咚或響鈴聲，這些信號是什麼意思呢？╱某些航班中的廣播系統有個頻道，可以聽見機師與航管員的通訊內容，只是這個頻道常常是關著的……╱安全解說為什麼設計得這麼冗長？大家根本沒在聽。頭等艙、商務艙，還有經濟艙……，究竟有什麼差別？╱登機過程像是一場噩夢。有辦法讓整個流程更順暢迅速嗎？╱很久以前飛機降落時乘客都會一起鼓掌，現在還會這樣嗎？
【小專欄】往外看：高空中令人永生難忘的景致
◎第六章 ……一定會掉下來——災難、事故、杞人憂天的想像
機場抓狂了：機場保全大解密
能不能給害怕搭飛機的人一些鼓勵呢？╱在駕駛的腦中，有哪些狀況是他們揮之不去的夢魘呢？駕駛最害怕的緊急狀況是什麼？╱一般來說航空公司是不是會規定，如果發生緊急狀況，不能通知旅客以免引起恐慌？我能從空服員的眼中讀出這些訊息嗎？╱假如搭飛機真的很安全，航空公司怎麼不公告周知呢？為什麼它們不標榜安全好招攬旅客？╱有候會聽說搭某些外國航空公司的班機會有危險。這種恐懼合理嗎？╱澳洲航空真的沒有發生過死亡空難嗎？╱要是澳洲航空不是最安全的，哪家航空公司最安全呢？╱那廉價航空又如何？╱捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於劫後餘生，卻被認定有過失的機師呢？╱飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢？╱要不會開飛機的人駕駛噴射客機安全降落，成功機率有多高？╱要是駕駛艙裡的人都沒辦法開飛機，那沒受過正式訓練的人有辦法讓飛機著陸嗎？╱為什麼不在商務飛機上替乘客準備一人一個降落傘？總比時速四百英里撞到地面要好。╱天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機有多大？╱那麼，地面相撞意外呢？╱九一一當天你有什麼遭遇？那天以後，飛航產生什麼改變？╱商務飛機為什麼不在機身側邊開個門，當做駕駛艙唯一入口？這樣一來，想劫機的人就不可能進駕駛艙了。╱我們需要擔心肩射式飛彈嗎？航空公司是否該在機上設下對應防護措施？╱之前，有人提議研發一套機上軟體，一旦飛機遭挾，該軟體可以阻止飛機本身開往限制空域或城市上空。╱幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，你可不可以挑幾則出來，澄清流傳已久的疑點？
【小專欄】面面觀：空
◎各界人士對本書與作者的肯定
◎推薦序 解開隱藏在飛航中的祕密╱饒自強
◎引言 畫家的刷子
◎第一章 飛機本身——從機翼與飛行速度的單位「節」談起……
飛機這麼一具龐然大物載著許多旅客與貨物，怎麼有辦法飛呢？╱多看幾眼機翼的細節，感覺飛機的運作好複雜啊╱飛行速度的單位「節」是指什麼？╱除了襟翼跟前緣縫翼，機身外部其他會動的構造是什麼？又有什麼作用呢？╱機翼尾端翹起的小翅膀作用是什麼？╱從機翼底下突出來，外形像獨木舟的長型引擎箱是什麼？╱噴射客機能特技飛行嗎？747能翻觔斗或倒著飛嗎？╱噴射發動機到底是怎麼運作的？╱渦輪螺旋槳是什麼？╱機尾下方有個會排放某種氣體的洞，那是什麼？╱假如輔助動力系統是供應飛機在地面時的電力，為什麼常看到飛機在登機門候機時，發動機在運轉呢？╱一架民航客機要價多少錢？╱波音飛機跟空中巴士的品質有差嗎？╱我該不該找能比較快到達目的地的機型？╱哪架飛機的航程最長？╱飛機有多重？╱有一次在起飛之前，同機有幾名乘客被請下飛機，航空公司說是因為天氣太熱，沒辦法載那麼多人，這是什麼道理？╱為什麼有些飛機會在空中留下白白的尾巴？╱頻繁飛行跟環境保護，這兩者能否兼顧？
【小專欄】電影、音樂與藝術中出現的飛機
◎第二章 不安因子——亂流、風切、天候、想太多
高級藝術：歷史、熱潮，以及世界最大的飛機
亂流嚇死我了。那是不是真的很危險？╱起飛後沒多久，我們就被猛力甩來甩去，機長說是遇到「尾流擾動」。這是什麼？有多危險？╱飛機著陸時，偶爾可以看到翼尖拖著一條長長的霧氣，那是什麼？╱什麼是風切？╱我們搭747飛過大西洋上空時，聽到一聲巨響，接著整個機艙一震，機長告訴大家說那是引擎失速。╱要是飛機上的引擎全部失效，飛機能不能滑行降落？╱機艙是如何加壓的？為什麼？╱我常搭的航線只有像跳水機那種區域客機。這種飛機會不會危險啊？╱我們曾經盤旋一個小時才著陸。飛機都儲存多少燃油來應付這種情況？航空公司會不會為了省錢而偷吃步？╱我知道飛機可以空中放油，這是為了減輕重量以便降落嗎？有時在飛機著陸之前，可以看到油從翼尖流出來……╱閃電打中飛機會怎樣？╱有時候機身某些部位，會貼著很像銀色絕緣膠帶的東西，拜託，告訴我那不是絕緣膠帶。╱我曾看見一架747緊挨在我們旁邊飛了好幾分鐘，近到可以從窗戶看見裡面的人，嚇死人了。這就是「空中接近」嗎？╱飛機被鳥撞上有多危險？╱有些意外聽說和飛機積冰有關。冰雪會對飛機造成多大危害？╱飛機廁所馬桶裡的東西是在航行途中投棄嗎？╱碰到重要系統失靈時，誰來決定要不要起飛？╱我曾在登機門看到機師在飛機附近走動，檢查外觀，可是好像不是很深入。╱搭到比較舊的型號需要擔心嗎？
【小專欄】那是什麼飛機？——飛機型號入門
【小專欄】里維爾幻想曲：憶故鄉
◎第三章 上頭發生了什麼事……——起飛、降落，還有中間那段神祕的過程
機場怎麼了？
機場必備的十五項服務與能力╱準備一次航程，駕駛員得花多久？他們要準備什麼呢？╱為什麼飛機要迎風起降？╱飛機如何起飛？還有，為什麼飛機爬升時會顛簸、上下晃動，還有轉彎呢？╱如果就在飛機離地的那一秒有個發動機掛了，要怎麼辦？╱在飛機爬升的初期，發動機的推力彷彿突然被關掉，飛機好像要往下掉似的。那是發生了什麼事？╱飛機離地時速度有多快？落地時又是多快呢？╱機長告訴我們會用三十一號跑道起飛。機場怎麼可能有三十一條跑道呢？╱起飛與降落最棘手的是什麼？駕駛需要特別小心某些機場嗎？╱即將著陸時飛機突然提升動力，取消降落。準備第二次降落之前，轉彎傾斜的角度很大，很多乘客都嚇壞了。這種情況有多常發生？為什麼會這樣？╱天候很糟時，飛機要如何找到跑道？╱有一次我搭機時，飛機降落得相當糟糕。為什麼有些駕駛降落得比較平穩和緩呢？╱降落的過程中，機身著陸之後，飛機就發出像發動機正加速旋轉的聲音。╱發動機是怎麼運轉的？╱飛機在巡航的高度時，我不時聽到巨大的隆隆聲，聽起來就跟起飛時一樣，不過飛機感覺沒有在爬升啊。╱天氣是如何造成飛機延誤的呢？為什麼天氣變差時，飛航交通系統好像整個崩潰瓦解了？╱塔台在我看來滿過時的。駕駛都是在跟誰交談？在飛行途中，他們又是怎麼溝通的呢？╱我們的航線很多都是Z字形而不是直線，為什麼呢？╱往返美國與歐洲的航班經常會往北邊繞遠路，行經加拿大東北部，離冰島也很近。是不是因為怕有緊急狀況發生？╱三個字母組成的機場代碼令我非常好奇，因為很多都沒有真正的意思。
◎第四章 靠天吃飯——空中人生的驚奇與怪事
坐對位置：螺旋槳、聚脂纖維及其他往事
機長、副機長、機師、副機師的差別在哪裡？╱如何才能成為航空公司機師呢？╱要通過哪些考驗與試煉，才能達到航空公司的條件？╱受訓過的機師可以飛好幾種機型的飛機嗎？747機師能不能飛757？╱以前大家都說機師薪水非常高，現在還是這樣嗎？╱怎麼樣評鑑機師，予以加薪或升遷？副機長升上機長是誰決定的，又是根據什麼？╱一直有人說機師瀕臨短缺，實際情況有多嚴重？╱機師的班表一般是怎樣？╱是否有必要擔心機師過度疲勞？該採取什麼措施呢？╱區域航空機師的經驗多寡一直引起很大的爭議，乘客該注意哪些事呢？╱那像精神或瑞安這些廉價航空呢？乘客該提高警覺嗎？貨機機師又怎樣？╱有多少機師是女性？航空業內部文化會不會讓女機師較難生存？╱聽說現代商務客機基本上可以全自動駕駛，這話的真實性多高？遠端操控無人機真的可行嗎？╱你說過，乘客只用降落是否流暢平順來判斷機師技術好壞，不見得公平。那要用什麼準則才精確呢？╱對於傳聞中的「哈德遜河奇蹟」，你怎麼看？╱偶爾會聽說值勤機師沒通過酒測的情況，常搭飛機的民眾該擔心嗎？╱常看到機師戴著精細的表，那是做什麼用的？還有，你們隨身攜帶沉甸甸的黑色行李袋，那裡面放了什麼？╱機組人員的飛機餐如何？機師會不會自備零食？╱據說在航空業的輝煌時代，空服員跟機師常常徹夜開趴、在不同人的床上廝混。現在還是嗎？╱聽說機師享有挺不錯的旅遊福利。
【小專欄】棲身之所：與派屈克．史密斯同遊
◎第五章 航途中——機艙裡的生活
北緯：大西洋空中的恐懼跟怨恨
打開遮陽板、豎直椅背、收起餐桌、調暗客艙的燈光，飛機起降為什麼有這麼多惱人的規定呢？╱空中巴士的飛機滑行或在登機口時，客艙地板會傳來很大的嗡嗡聲，像狗在吠。地板底下到底發生了什麼事？╱常聽到一些傳言說機艙的空氣不僅骯髒，而且充滿細菌。真是如此嗎？╱駕駛會降低空氣中的氧氣含量，好讓乘客規矩聽話，這是真的嗎？╱飛機停在航站時沒有冷氣，又是怎麼回事？╱某次我搭的飛機才剛起飛就關掉了空調，機艙瞬間變得很悶熱。過了幾分鐘，飛機停止爬升、開始正常飛行後，冷氣才又打開。這是怎麼回事？╱飛行途中，假如碰到奇怪或心態叵測的乘客想開某扇門，他們辦得到嗎？╱機艙為什麼不裝大一點的窗戶，這樣子視野也比較好。╱從窗戶往外看，我常注意到下方的厚實雲團表面有個圓形光暈，它像飛機的影子一樣，跟著飛機一起移動……╱寵物在機艙底部過得如何？我聽說牠們都放在沒有暖氣、沒有加壓的地方。╱為什麼要限制乘客使用手機與可攜式電子設備？它們真的會威脅飛航安全嗎？╱每班航程我都會聽到一連串的叮咚或響鈴聲，這些信號是什麼意思呢？╱某些航班中的廣播系統有個頻道，可以聽見機師與航管員的通訊內容，只是這個頻道常常是關著的……╱安全解說為什麼設計得這麼冗長？大家根本沒在聽。頭等艙、商務艙，還有經濟艙……，究竟有什麼差別？╱登機過程像是一場噩夢。有辦法讓整個流程更順暢迅速嗎？╱很久以前飛機降落時乘客都會一起鼓掌，現在還會這樣嗎？
【小專欄】往外看：高空中令人永生難忘的景致
◎第六章 ……一定會掉下來——災難、事故、杞人憂天的想像
機場抓狂了：機場保全大解密
能不能給害怕搭飛機的人一些鼓勵呢？╱在駕駛的腦中，有哪些狀況是他們揮之不去的夢魘呢？駕駛最害怕的緊急狀況是什麼？╱一般來說航空公司是不是會規定，如果發生緊急狀況，不能通知旅客以免引起恐慌？我能從空服員的眼中讀出這些訊息嗎？╱假如搭飛機真的很安全，航空公司怎麼不公告周知呢？為什麼它們不標榜安全好招攬旅客？╱有候會聽說搭某些外國航空公司的班機會有危險。這種恐懼合理嗎？╱澳洲航空真的沒有發生過死亡空難嗎？╱要是澳洲航空不是最安全的，哪家航空公司最安全呢？╱那廉價航空又如何？╱捲入意外的機師後來都怎麼了？如果拯救全機的人免於災難，會不會得到獎勵？至於劫後餘生，卻被認定有過失的機師呢？╱飛機輪胎一定承受很大的壓力。爆胎是不是很常見呢？╱要不會開飛機的人駕駛噴射客機安全降落，成功機率有多高？╱要是駕駛艙裡的人都沒辦法開飛機，那沒受過正式訓練的人有辦法讓飛機著陸嗎？╱為什麼不在商務飛機上替乘客準備一人一個降落傘？總比時速四百英里撞到地面要好。╱天空變得這麼擁擠，飛機相撞的危機有多大？╱那麼，地面相撞意外呢？╱九一一當天你有什麼遭遇？那天以後，飛航產生什麼改變？╱商務飛機為什麼不在機身側邊開個門，當做駕駛艙唯一入口？這樣一來，想劫機的人就不可能進駕駛艙了。╱我們需要擔心肩射式飛彈嗎？航空公司是否該在機上設下對應防護措施？╱之前，有人提議研發一套機上軟體，一旦飛機遭挾，該軟體可以阻止飛機本身開往限制空域或城市上空。╱幾乎每一樁著名墜機事故都有幾個陰謀論，你可不可以挑幾則出來，澄清流傳已久的疑點？
【小專欄】面面觀：空