擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅 | 拾書所

擁抱流水:一段透過河流療傷的感官之旅

$ 411 元 原價 411
內容簡介


「潮濕、親密,有著腹股溝般的裂縫,
生命在這裡相互追逐,流水滲透而河流高漲。」

瞬息萬變的大自然帶領我們看見萬物之間的連結,
而人的一切來自大地,水則是真正的生命之源。

在河流、鄉村風光與生活間,打開情緒最豐沛的自然書寫
──既科學又詩情,結合自然書寫與回憶錄的感性佳作!
──《大地之下》作者羅伯特?麥克法倫、《BBC鄉村雜誌》盛讚!

---------------------------------------------------------------------------------

愛咪熱愛冒險,曾經每逢週末便來到水邊,與親朋好友划著獨木舟順河而下、在開放水域中暢游。直到摯友在一次獨木舟之旅遇難過世,愛咪陷入巨大沉痛,從此遠離水邊。然而,多年後回到事發現場,沿著河畔行走,看進湍湍水底,一股強烈的感受在愛咪心中油然而生──河流長期以來豐富了她的生命,即便死亡令她人生崩塌,河流仍舊在那裡,持續不輟地滋養無數生命與心靈。

「我見過流水自由流動,被大壩阻擋,或截彎取直。
我見過它們氾濫和乾涸。
但我真的認識流水嗎?」

**

在本書中,身為生物學家的愛咪從兒時最早對水的印象說起,一步步記述起英國西南部激流與濕地的生態,威爾斯的山谷與水壩,以及蘇格蘭的鮭魚洄游、起源於北方約克郡丘陵的白堊河等獨特景致。在深深著迷於大自然的同時,她也致力探問人類對環境的介入,思索水庫建設遭致的洪災、開放和限制河流通行權的爭議,以及野地恢復與野生動物復育工作所帶來的改變。

與眾不同的是,愛咪在其逐水之旅中深入尋訪了作家與藝術家作品裡的河流景觀,思索前人記錄土地與生命的方式,並寫下自己的觀察;佇立在那,她屬於當下,卻同時感覺置身另一個季節和世紀……

她寫畫家米雷筆下,莎劇《哈姆雷特》中的奧菲莉亞自溺而死的河流──
「霍格斯米爾河現在是棕色的、太過筆直,以橘色交通錐裝飾……我心裡暗做大失所望的準備,但陡然映入眼簾的景象令人意外地魅力十足。現在如同那時,植被濃密。眼前有好幾叢亮綠色的地楊梅,早開的漢紅魚腥草添加點點色彩。一隻翠鳥飛往上游,如一道猛衝而來的超自然藍色火焰。」

她寫畫家杜勒畫中,棲於河畔、朝生暮死的蜉蝣──
「我確定杜勒看到的景象一定如同我所描述。他版畫中的蜉蝣,據說是嬰兒耶穌基督的象徵,天堂與人間的具體連結。牠們的翅膀快速嗡嗡振動,看起來宛若上升的天使。飛到最高處時,牠們如同降落傘般打開翅膀,張開尾須往下掉。牠們飛高時大約花一秒鐘,下降時一秒鐘,不斷反覆。」

她寫作家柯南・道爾小說中獵犬的吠聲,靈感來自河流的駭人聲響──
「流水傾倒過達特密特下游深谷,製造出獨特聲音。此聲罕少被聽見,被視為惡兆。傳說聲稱,達特河必須定期奪走一條人命,而『達特的哭喊』就是這份饑餓的表徵。這哭喊背後的脈絡與《巴斯克維爾的獵犬》雖有不同,但同等駭人;獵犬的故事來自威斯特獵犬的神話,據說牠在西達特河的威斯特曼森林徘徊不去。」

**

以回憶作為動力與指引,愛咪橫越並探訪了英國各處河流及其流經之處。沿著主流與支流探索大自然,原野的生命、造物的神奇讓她開始思索人類與河流之間的緊密關係,乃至萬物的循環往復等更加宏觀的課題。而在反思生命帶給她的考驗之際,愛咪也讓自己沉浸於捕捉河水、魚群、鳥叫蟲鳴、山林谷地的風光。當愛咪體會到自己與萬物之間的深刻連結,不僅讓她重獲尋覓已久的平靜,也得以謙遜地與土地對話。

因此,本書不只是一本個人回憶錄,更是細膩入微的自然觀察。作者的文字兼具感性與理性,重新擁抱流水的過程就如同一段透過河流療傷的感官之旅,也是一趟深入內在身心與外在自然世界的旅程。


作者簡介


作者簡介

愛咪-珍・畢爾(Amy-Jane Beer)

1970年生於英國。曾為生物學家,現為作家、科學教育家。曾任科學編輯長達二十年,並與他人合著四十多本自然歷史類書籍。長期投身野生動物相關倡議活動,曾於2008年參與編撰《野生動物人民宣言》(People’s Manifesto for Wildlife),也是慈善組織「自然新網絡」(New Networks for Nature)的指導委員。

本書是畢爾首次在書寫中融入個人生命經驗,思索人與河流之間的互動關係。她放眼千變萬化的大自然,透過雙腳漫遊的旅行既療癒她破碎的心,也指引她體會守護自然的責任。另著有《酷自然:給孩子的神奇自然知識》(Cool Nature: 50 Fantastic Facts for Kids of All Ages)、《一日一樹一故事》(A Tree A Day)等。文章散見於《衛報》、《BBC野生動物雜誌》、《英國野生動物》、《約克郡郵報》。

Twitter|@AmyJaneBeer

譯者簡介

廖素珊

台大外文系畢業,美國明尼蘇達雙子城校區比較文學研究所肄業。現專事翻譯。譯有《伊莉莎白女王》、《冰與火之歌第四部:群鴉盛宴》、《廣島末班列車》、《原來,古羅馬人這樣過日子!》、《狼與守夜人》、《被發明的昨日》、《縱走日本二千哩》、《日本秘境之路》等四十餘本書。

內容目錄


目錄
推薦序|當我們面對生命之源/方力行(國立海洋生物博物館創建館長、國立中山大學榮譽講座教授)

前言|只有水,往前流動

第一章|新鮮但如此老邁
【小記】雪丘
第二章|湍湍急流
【小記】空心的陷阱
第三章|橡樹河
【小記】地下水
第四章|趁我們還行時盡情飛翔
【小記】暗水
第五章|土地上的線
【小記】洗澡玩具
第六章|水的意義
【小記】水獺
第七章|鐘仔泉和吉普賽河
第八章|溪流旁斜倚的柳樹
【小記】零下七度
第九章|達特的哭喊
【小記】水流
第十章|闖入者威廉
【小記】在奈恩河的夏季
第十一章|白堊河之夢
【小記】蒼鷺
第十二章|水所覆蓋的土地
【小記】漲潮
第十三章|銜尾蛇
【小記】柳樹裡的鬼魂
第十四章|銀魚
第十五章|光和水
【小記】詛咒
第十六章|溯河而上
第十七章|河林鎮
【小記】溢流
第十八章|水與觀點的流動
【小記】得到解放的河流
第十九章|糞溪
【小記】威落淺灘
第二十章|不尋常的河狸
【小記】窄橋
第二十一章|心臟地帶
第二十二章|進入吉爾地獄(並從另一邊出來)

尾聲
作者注記和致謝
延伸閱讀









ISBN: 9786269736515

Brand Slider