【電子書】如果有一天,我們說再見(新版) | 拾書所

【電子書】如果有一天,我們說再見(新版)

$ 245 元 原價 245

內容簡介

終有一天,生命的旅程會來到終點,
你永遠不知道哪一天會離開?
於是我開始練習,練習跟你說再見……

  37篇最真實的人生現場,最震撼的生命故事。
  唯有坦然面對、正視死亡,我們才能學會真正活著。

送給學子最佳的生命教育課外讀物,獻給大眾一封封動容的告別情書


生命中最深的痛,就是面對摯愛死亡,無論你的摯愛是父母、小孩、親友、還是寵物……

本書精選了安寧照顧基金會「如果有一天,我們說再見」徵文活動中動人的篇章,集結各界作者包括名人、名醫、一般的民眾、看盡老病的醫護人員,各自說出他們告別的真實人生現場。

看這群陪伴摯愛的、親自與死神交過手的、預先為自己寫好生後交待的人們,如何練習說再見。

▲你的笑容、你的憤怒、你的喜悅……你不在了,但我都記得
你的一顰一笑,全都烙印在我的腦海裡;你我之間的點點滴滴,你知我知的各種祕密,雖然你已經不在,但關於你的一切,全都牢牢記在我的心裡。

▲不忍心看你受苦,所以忍痛讓你走。因為我‧愛‧你
我的放手不是放棄,是用盡全力卻喚不回生命,是因為捨不得你哭,所以心痛喊停……

▲真有那麼一天,你要如何說再見?
哪天我必須走了,你要捨得放手,也望活著的你,不會在茫然失措之際,還要面對「救與不救」的兩難煎熬。


內文試閱

抱妳抱妳一直抱妳——媽媽人間最後十日

文/小野

媽媽,如果知道妳就要走,我一定會讓妳更任性,更多機會說實話。
我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳,一直抱妳。


二○○九年四月十六日。
照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了,她一邊燙衣服一邊唱著歌,被前一個照顧者河南來的蝴蝶弄亂的家,又恢復了原有的寧靜和秩序。阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙,日子又重新開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽訓話,媽媽反嗆她說,你可不可以安靜點?你是來照顧我的,不是來訓話的,我是力不從心,不是故意的。請妳閉嘴。

四月十七日。
一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出發去富陽生態公園入口處曬曬太陽,自從媽媽兩隻腿無法再行走後,都只能這樣在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽媽舉起手,向二姊和我揮揮,似乎很想學麥克‧阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩和抓癢,並且向她報告說在美國讀書的孫子五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻,我感到很幸福。

四月十八日。
今天是媽祖生日。媽媽窗前有一株枯乾的小榕樹發了新芽,嫩綠嫩綠的,我把發了新芽的那一端轉向媽媽,對媽媽說:「枯木發新芽,這就是你。你要加油啊!」媽媽望著我苦笑著,輕輕地嘆了一口氣。很輕很輕。一輩子為了維持一家和樂氣氛,凡事都極度壓抑的她,連嘆氣都只能這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈的苦笑,和淡淡的嘆氣,心疼得好想哭。

四月十九日。
晚上,我們姊弟們推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲,這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微光在黑夜中閃閃爍爍,好像媽媽的生命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣,反而懷念起在福建西部山城連城縣,她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野,比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。

四月二○日。
今日穀雨。下午傅小姐特別來探視媽媽,媽媽握著傅小姐的手說,真是不敢當啊,真是謝謝你啊。她總是這樣低聲下氣地對待每一個人。之後阿緹替她洗了一個熱水澡,晚上媽媽吵著說,她今天還沒洗過澡,耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常這樣忘了自己洗過澡,老是吵著要洗澡。

四月二十一日。
深夜,媽媽不忍心叫醒睡在一旁的阿緹,她自己奮力爬起來去尿尿,結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒,衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語地說:「小時候我也常跌倒,但是都不會受傷,外公叫我『鐵頭神尼』。」我怪她說,為什麼不叫醒我們?她說,你們也很辛苦啊。窗外下起了雨,媽媽揮揮手說,去睡吧,明天還要工作呢。

四月二十二日。
媽媽晚上吵著要起來尿尿的次數愈來愈多,阿緹常常在起來扶她後,累得倒頭就睡著,媽媽不忍心再按鈴吵她,只好呼喊二姊和我。媽媽呼喊的聲音愈來愈淒厲,一點都不像凡事忍耐的她。我在半夢半醒的恍惚中,還以為是外面街頭的流浪者在呼救。

四月二十三日。
半夜媽媽喘息聲愈來愈大,阿緹睡得酣聲如雷。她又吵著要起來尿尿,可是我每次衝進臥室抱她坐在馬桶上,她卻沒有尿,這樣來回了好幾回之後,我竟然大聲對她說:「你不可以這樣任性啊!」她無奈回答,就是想尿尿嘛。然後又很體貼地對我說:「你趕快去休息睡覺。」後來回想,或許是她知道自己快要走了,想要兒子多抱她幾次吧?

四月二十四日。
媽媽愈來愈衰弱,我坐在床緣給媽媽說故事:「從前啊從前,有個叫做黃冰玉的女人,她實在很勇敢,是一個大智若愚的好人。」我一直說著說著,媽媽說很累不想聽了,靜靜地閉上了眼睛。她很少這樣說「實話」。

四月二十五日。
深夜,媽媽的手腳開始發冷。我不斷用手撫摸著媽媽的臉頰和額頭,媽媽說:「你的手好燙好燙,可是,我好冷。好冷啊。」我一直用手摸她,希望把熱量傳給她。

四月二十六日。
凌晨,媽媽忽然對我們說:「我要死了。」我們立刻送媽媽去北醫的急診室。天剛亮時,媽媽真的走了,我趕緊貼在媽媽的耳畔重複說著:「媽媽,記得要往有光的地方走,一定要記住喲,我答應妳不要哭。」
然後我快步走到門口,仰望著微雨的天空正式向媽媽告別,並且偷偷擦拭眼淚。心裡想著,媽媽,如果知道妳就要走,我一定會讓妳更任性,更多機會說實話。我也會不厭其煩地一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。

我會一直為你美麗

文/譚敦慈

我依然像你喜歡的那樣,每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋,有需要宣導食安的公益演講或活動,盡力跑場;和所有你最在意的利益團體,保持距離。
我會為你,一直美麗。


你離開一百多個日子了,我還是會不自主搜尋你的身影,畢竟那是一萬多個日子以來的習慣,短短時間如何能戒?

但其實,你又好像哪裡都沒有去,因為房子裡處處都有你,你的相片、文件都還好好地待在原位。每天早上,我還是會輕輕喊著你:「起床啦!」吃飯的時候,弟弟浩楨也會叫:「爸爸,吃飯囉!」我們母子的每一天,依然是繞著你而開始。

最近我腦裡常竄出我們過去相處的點點滴滴。常有人問我:「當時,你是被林醫師哪一點打動?」我仔細想想,那時的你不拘小節、十分邋遢,已經洗腎三年,和我身邊其他的人比起來,你這個小小R(Resident,住院醫師簡稱),口袋最空、長相最平凡、家世最普通;但和你在一起,就是無比自在。

我不用在你面前假裝胃口小、吃得少維持優雅。我的個子比你高了七、八公分,但你從來不在意,更不會禁絕我穿我最愛的高跟鞋;每回看到我,人還相隔七、八尺,手就急著伸了出來要牽我,那樣自信大器,比我認識的所有男人都高大挺拔。

你總是讓我覺得自己如此重要而美麗。

記得你輪調到高雄長庚那幾年嗎?我們就住在醫院附近的宿舍,哥哥泓楨已經出生。那時你早上的門診常看到晚上七、八點,中間連吃飯的時間都沒有;只要覺得有點精神不濟了,你一通電話來,我就抱著泓楨去診間探你。你一見我們母子立刻振奮起來,繼續耐心地把病人仔仔細細看完,你說我能平穩你的情緒。

後來你上電視,苦口婆心宣導食品安全,有了大眾知名度、也獲得社會的信任。有朋友開玩笑:「林醫師出來選民代好了,但師母可不能再穿迷你裙和短褲了,否則衛道人士的選票可能跑掉了。」你卻笑笑說:「我就是喜歡她的美腿呀,寧願不要選票!」

我們是人世間最合適的兩個人,也許和誰配在一起,都不那麼完美,卻有幸找到了彼此。再選一次,我還是會選你。

但是,只能擁有你一萬多個日子,真的太短、太短了。有一天弟弟抱住我說:「媽媽,我心裡有一顆大石頭,只有在抱著妳時,才能稍稍挪開。」其實我又何嘗不是?

你離開時,我是多麼掙扎才能放開你的手。受過護理訓練的我知道,那些醫療儀器數據的意義,繼續拉住你,只是讓你辛苦,也不能讓我們重新拾回你;但為了安撫不能立即接受失去爸爸的孩子們,我接受了醫院替你裝上葉克膜,眼見過多的輸液、水分,讓你全身腫脹,躺在床上的那張臉、已不是我最愛的那個你,我心如刀割。

最後我告訴自己,你一生堅守醫療倫理、是萬萬不願意浪費不必要的醫療資源的人啊!於是決定,要求醫院替你脫水、讓你舒服,最後留在我們記憶裡的,是你安詳的樣子,是我心中最帥的那張面孔。弟弟看著你說:「爸爸,睡著了!」那樣讓我們安心而平靜。

在你離開後,我預立了安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書,我也告訴了孩子們我的選擇,如果有一天,換成他們要放開我的手,我希望他們不要有太多的掙扎。我也和與我們有多年交情的洗腎朋友們,宣導這件事,大家多能接受和響應,我相信你,一定也會支持我。

但沒有你的日子,有時還是很難熬,醒來一片茫茫然,我知道我得盡一個母親的責任,但除了責任,我的人生希望在哪裡?我的每一天,究竟要為什麼而活?
直到有一天,我看到了一個網路影片寫著:「三聚氰胺風暴時,你在;塑化劑風波時,你在;林醫師,你是台灣的良心,台灣人的驕傲,台灣有你真好。」

我突然醒了過來,我不能辜負社會大眾對你的愛,我要積極地活下去、延續你對這個社會的使命。你知道嗎?「林杰樑醫師關懷健康協會」已經在籌備了,你離開後,台灣食安問題連環爆,我欣慰你沒有看見,少了許多氣憤和傷心。

眼前,有很多工作要做,我會一直努力,把你的想法和志業延續下去,對我是最佳的療癒。而且我依然像你喜歡的那樣,每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋,有需要宣導食安的公益演講或活動,盡力跑場;和所有你最在意的利益團體,保持距離。

我會為你,一直美麗。
                    
──寫給我的亡夫林杰樑醫師

如果我沒醒來,不要串通醫師凌遲我!

文/葉金川

親朋好友們:不用來,沒有追思會,白包也省了。
如果堅持要付,現在預付打六折,我可現用。

應該不是「如果」,而是必然有這麼一天,我們必須說再見!

「葉家宴」不會一直開,天下宴席總要散的。

根據生命表,十九年後,要跟大家說再見,
但,可能是下一刻,也可以是三十八年後;
就怕還沒準備,
匆忙間上路,重要的忘了說,
不如現在說個透徹。

兒子們,記著:
如果我沒醒過來,
不要串通醫師凌遲我!
我想活得精彩、走得帥氣,
不要管子,
有氣切管、尿管、胃管,
怕走得牽絆;

停止維生治療吧!
多拖幾天,
並不會增添生命的色彩。
心臟升壓劑、洗腎、葉克膜,
省省吧!
健保都快倒了。

能用的,都送人,
心肝應還是好的;
有了我的心,
可以登高看更遠。
有我的肝,
酒量不會退步!
至少眼角膜、骨頭可以用,
腎臟最珍貴,我腎沒有虛。

兒子,孝順爸媽,趁現在!
我走了以後,
孝順就成了做樣子、給外人看的;
所以追思葬禮省了,
墓園、墓碑也不環保,
偶爾,
將爸爸放在心裡,
就可以了。

骨灰要火化,混合飼料,丟七星潭餵魚吧!
留下一小撮,帶到合歡北峰,灑些許就好;
切記,
別給太魯閣國家公園逮到!

孩子們,請記得:
牽著你們媽咪來看我,
平日裡嫌她嘮叨,
沒人唸了,倒是有點不習慣,
有老伴,很幸福的,
感恩啦,老婆。

親朋好友們:
不用來,
沒有追思會,白包也省了。
如果堅持要付,
現在預付打六折,我可現用。

網路上留有我生前語錄,
還有給大家的真心話,
沒事?
上網看看,也許會有新靈感。

想我的時候,
我們合歡北峰見!
看看高山杜鵑,
帶瓶香檳,

Brand Slider