內容簡介：緊急再版！五月天阿信感動推薦 －燈滅幕啟，上映的不是電影，而是人生－ 年輕時，我們透過電影，看到世界的模樣， 建構了自己心中的價值觀， 所以熱血所以奮不顧身； 但現在，我們在電影中看到的人生縮影， 就像是看到自己， 然後感嘆然後悵然所失。 任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐， 那路途的本身都有燦爛值得記住， 時光之硯帶你從電影找回人生。 這個世代一定要觀看的35部電影，你，看了幾部？ ◆幸福是最大的敵人，它讓你猶豫，因為從此，你有害怕失去的東西了。～《決戰終點線》 ◆當夢想與現實衝突，每個人都在尋找平衡，維持平衡需要好大的力氣，還可能鬆懈了抓住愛情的那隻手。～《樂來越愛你》 ◆男人啊，總是在追逐著已經失去的，夢想著無法實現的，這樣怎麼會快樂呢？～《比海還深》 ◆真正的看透不在信和義該不該守，或想像的自由是不是真自由，而是誠實地問自己：我要什麼？～《臥虎藏龍》 ◆世間所有相遇，都可以是久別重逢。不只一見如故，那彷彿前世熟悉的相處，還可以是茫茫人海中，蜉蝣人世間，恰巧碰上的緣分。～《一代宗師》 ◆最美好的關係不是差異最少，而是在差異面前，面對克服，彼此理解和妥協，最能夠心甘情願。～《愛在午夜希臘時》 ◆談戀愛，終究只是我們尋找共度一生的對方的方法。～《真愛每一天》 ◆片中有一部隨身聽，反覆播放著雨林的聲音，那些潮水，氣流，生命之奏，提醒我們活著，提醒我們活下去。～《星際效應》 ◆能被記得，被想起，被想念，被懂得，我們才知道自己是誰，才能確定自己從哪裡來。～《型男飛行日記》 ◆曾經經歷過的不會忘記，只是想不起來而已。那些不再想起的仍會留下痕跡，成為養分組成當下的我。～《神隱少女》 ◆有時候需要記住的，是那回憶的心情，不必是回憶本身。～《腦筋急轉彎》 ◆人心中的一道意念是最強韌的寄生物，難以拔除，無可磨滅。憤恨如此，恐懼如此，傷痛和挫折如此，而愛，更是如此。～《全面啟動》 結局無關皆大歡喜， 其實我們都在找自己。 當我們投入工作，將心腑掏空以無色的便條紙貼滿，那隱隱撐住我們的，是對身邊人的愛和對未來的期待；在電影院裡的120分鐘，我們追求的可能是共鳴，或是那一份釋懷，然後在憶起初心的那一刻，有了繼續前行的力量。 【本書特色】 「曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長，走遠，一樣需要持續的，穩定的，一再重複的文字鍛造和產出。只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都沒有疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧：for (you)」 作者張硯拓透過十年的電影書寫，不斷思考人生中的各項課題，並從傾碎一地的廢墟裡，重新築起自己。 那些關於人生、自我、成長、歸屬與愛情的35則人生大哉問，就用電影回答你。 【名人推薦】 五月天阿信（音樂創作人） 馬欣（作家） 肆一（作家） 溫為翔（BIOS Monthly 總編輯） 蔡燦得（全方位藝人） 「電影終究是來自生活的，或許最親切的模樣才是電影初始的能量。」 ——姜秀瓊（導演） 「從大銀幕上的一切美好事物中所銘記的、關於『這是個多麼值得一活的世界』的洞察與眷戀。」 ——黃以曦（影評人，作家） 「大叔愛看很多電影，電影不只是打發時間的娛樂，動人的電影讓人體會更深刻的人生。」 ——黃威融（資深編輯人） 「電影的存在是虛構的，但我們習慣從電影情節中找到那些被遺忘的勇氣與再起的能量，這本書會是很好的解答。」 ——膝關節（影評人） 序跋： 【自序】 第二十個願望 整整十年前的四月，我曾經寫過一篇文章叫作〈十九個願望〉。那是在新兵訓練剛結束，準備開始上班之際，我許下的一連串願望，包括要好好抓住工作和生活的平衡，把書寫的動能持續下去，想要多下圍棋，去現場看一次F1和U2，還有養一隻黑貓等等，一張高遠又縝密的，對未來的想像圖。 但那其中，並沒有一個願望是：我要出一本書。 如今，我在為自己的第一本書寫序了。這是十年前的我，根本不敢妄言的夢想。那當初的十九個願望，有的實現了，有的還沒有，但我清楚記得那當下嚮往的心情，更好奇：如果那時候的我，知道未來會走上一條完全沒想過的路，來到現在這裡，會有多麼開心？ 然而畢竟是花了十年。十年的距離很長，十年的分量很重，十年可以留下無數的傷口，十年也可以癒合最大的痛。十年讓我發現真正要的是什麼，讓我面對自己的天分和熱情，也讓我明白自己的不足和過錯。這十年，是我的文字帶我到許多人面前，帶我踏上不一樣的軌道，帶我去了不同的國度。如今在你手上的，是這十年的足跡整理，是我從傾碎一地的廢墟裡，重新築起的自己。 為此，我要感謝的人太多了。從我的家人、師長、老朋友到新夥伴，在專業路上和生命的關卡中給我指引和陪伴的，說得出口與說不出口的，我甚至想感謝我的兩隻貓Sumi和Saphy，總在我寫得起勁的時候跳到我腿上，在冬天給我溫暖，在久坐之後用她們的體重提醒我：快起來動一動！在這裡，我無法一一列舉，但你們都很清楚我的惦記性格，就等我把這本書帶到你們面前，再一一親口說吧！ 在此，我要把篇幅留給這一路上的貴人們。我要謝謝在藝術眼光、人生哲學上帶領我的秀瓊導演，在八年前金穗獎提攜我的聞老師，一直細細給我關照和指導的藍老師，還有最初最初給我刊稿機會的《人本教育札記》，持續給我厚愛給我寬大的發揮空間的《BIOS Monthly》總編為翔，用心幫助我在《SOS Reader》專欄嘗試新想法的宜蒨，當然還有三采的三劍客：慧眼給我機會的曉雯姐，真心對待我的文字的又瑜，以及悉心安排宣傳的小柔。 這本書裡，有九篇文章脫胎自我在《BIOS》的專欄，以及八篇來自《SOS Reader》，能和這兩個理念相近、氣味相投的團隊合作，是我好珍惜的緣分。而所有在這些年裡，曾經給我機會的線上、實體媒體，曾經邀講的單位，真的謝謝你們。那每一次的鼓勵都是動力。 最後，謝謝每一個翻開這一頁，以及曾在過去這十年，點開我的文章，從第一個字讀到最後一個字的你。最近的我很認真在想，讓我一直寫下去的理由是什麼？從一開始的頂住自己，到作為生活的出口，再到整理自己的回憶和價值觀，每個階段都稍微不同。但其中有個核心是一直不變的，那就是希望有人能讀，有人能懂。 所以我要回溯「前世」的記憶，用工程師的術語來說明：在程式設計的世界裡，每個入門者都會學到一個叫for-loop的概念，即不斷迴圈的程式指令。它通常的表現方式是：一個關鍵字「for」搭配一個小括弧，括弧裡描述一系列執行的條件，包括開始的狀態，繼續下去的理由，還有每一回的收尾動作。曾經，我多麼想要逃離工程師的生活，認定那是個一再重複的迴圈，但成為寫字人之後，我發現要把這條路走長、走遠，一樣需要持續的、穩定的、一再重複的文字鍛造和產出。 只是這一回，這個迴圈跑了再多次，我都不曾疲累，都依然興致盎然。箇中原因，我想是因為，我的書寫迴圈的判斷式長這樣吧： for (you) 謝謝你們。敬這十年。 【後記】 尋找星星女孩 在傑瑞．史賓納利的小說《星星女孩》裡，他塑造了一個完全隨心而活的少女，她總是穿著讓人側目的誇張服飾，在學校餐廳裡彈著四弦琴，或在雨中的操場旋舞。她會大聲為別人的樂事歡呼，也會為陌生人的傷痛掉淚；和人說話的時候，她會大眼直直地和你相接，每每讓人很尷尬。但作者對星星女孩的形容是：她代表我們早已忘記的自我。 讀完這本書，我看到兩個主題：自由和真誠。由此聯想到我正在追尋的生活，和書寫的依據。星星女孩過得無拘無束，那樣的自在可以很迷人，但是當她的行徑和你我熟知的社會規範、社交尺度岔開，她就變成了異類。為了自由和舒張，她注定要承受許多壓力，那背後的大眾心理則是：我們循規蹈矩，融入群體，無非是要追求一條可以預期的軌道。但其實，每個人都或多或少想過：如果生活裡大大小小的細節，我所擁有的人際，和付出心力的目標、意義，都能隨我安排和決定，該有多好？ 十年前的我形容過，書寫的目的是記錄與分享，書寫的目的也是尋找與搭建。那曾經是我找回自己的方法，如今則是更努力在追求生活的安穩、自在以及永續。但書寫總是孤獨的，那麼多夜裡我獨坐窗前，電腦、樂音、微燈和我自己，彷彿一座自轉的太空站，把乍去的回憶捲到身邊，度量以星星的座標，再點點灑落紙上成銀河之水。一篇篇，一遍遍，我只願自己走得更近了。我選擇一條相對自由的路，為了滿足自己小小的任性，勢必要加倍地努力，但是再辛苦，也值得。 這同時，反映在文章本身，則是我對「真誠」的自豪。在這媒體劇烈變動的年代，讀者／作者／平台的角色正在彼此摸索和調整，而非常幸運地，我一直都能寫我想寫的，說我真心相信的，從題材的選擇到評價的正反，從來不曾被左右。甚至不只如此，我的文章向來偏長，這考驗讀者的耐心，但包括跟我合作的平台及我自己，都不那麼在乎流量。於是長遠下來，真正留下的讀者都是溫度相近的，這讓我在思考價值的傳遞，包括報償形式的選擇的時候，多了一點堅持自己的信心。 這十年來我咀嚼的種種藝術，也一再堅固我的哲學，從深深影響我的《乘著光影旅行》，到宮崎駿和侯導，到最近重看《一代宗師》和有幸專訪茱麗葉．畢諾許，這麼多大師和他們的作品、言語都在告訴我：真正好的藝術是順勢而為的，不強求。於是電影對我來說，也成為人生的導航了。這又再扣回《星星女孩》：要活在當下，表達真心，珍惜緣分。然後生命自會給你意義。 在這本書裡，最後一篇完成的文章是《盜夢偵探》。但在文中我漏提了一個重要細節：片中辦案的粉川刑警，因為心裡有個愧疚的結，而一直不敢看電影。口口聲聲說：「我沒有興趣。」或是「我最討厭電影了！」但是對拍片術語的如數家珍，類型場景的歷歷在目，在他的夢裡又是藏不住的。末尾當他克服了恐懼，原諒自己的錯，終於能夠再度踏進戲院；而銀幕之外，誰又會想到今敏是用一個「愛電影」的故事，向世界道別的呢？ 如果可以，我想用這本書紀念今敏導演，在我人生最驚濤駭浪的十年，是他的藝術情緒伴我劇烈地拔升，又放膽地俯衝。他讓我知道任何探尋和墜落，或甚至沒有結果的追逐，那路途的本身都有燦爛值得記住。所以即使千里的追尋待續，這一路上的風景，已自成美好的回憶。 最後，在《盜夢偵探》的末尾，是粉川來到戲院門口，買了一張單人票，最後一部片的最後，收在另一部電影的開頭。謝謝你們閱讀到這裡，此刻的我不是在買票，就是在看電影，或在前往看片的路上吧？又或許，是正在構思和動筆文字。在一個人投影的夜空，我繼續數著星星，聆聽穿越而來的心語。如果在這樣的夜裡有機會相遇，請別忘了跟我打一聲招呼，好嗎？ 二○一七年一月二十八日夜 目錄： 推薦序 導演 姜秀瓊 最貼近生活的模樣才是電影初始的能量。 名人推薦 黃以曦、黃威融、膝關節 自序 第二十個願望 第一章 這條自我追尋的路，你追到的是自己嗎？ 你是為了什麼，一路朝著終點奔去？《決戰終點線》 夢想如果實際，還叫夢想嗎？《樂來越愛你》 正是這些孤獨，造就他們某部分的偉大《乘著光影旅行》 真正讓人快樂的，是那個不斷在追尋的自己《千年女優》 這追夢的路，在何時變質了《比海還深》 第二章 在無人知曉的角落，直面自我最真的心意。 在最深的難過中，有伴，就能得到療癒《被遺忘的新娘》 直到尾聲，她終於為自己做出選擇《色，戒》 無論對此生決定為何，一定要真誠對待自己《臥虎藏龍》 真正坦然的心意，可以穿透，可以被感受《盜夢偵探》 能被放久的珍瓏，一定是美麗的《一代宗師》 第三章 愛情裡，真正難得的是跨越歧見的意願。 你我對愛最初的想望《花與愛麗絲》 愛與被愛的瞬間，一旦迸發，已經燒成永恆《愛在黎明破曉時》 錯過了愛，對自己妥協了，最後會多麼不甘心《愛在日落巴黎時》 這就是愛情最美麗的樣子《愛在午夜希臘時》 愛情不是現在式，還是個看向前方的未來式《雲端情人》 即使愛是冒險，因為相信和勇敢，所以昂然向前《斷背山》 因為思念的傳遞存在，所以魔法存在《愛情天文學》 不能天長地久，至少曾經擁有《藍色情人節》 第四章 名為「愛」的穿透力，拯救了我們的人生。 好好享受每一天，用心感受每一刻《真愛每一天》 愛是最強的羈絆，是人心最重要的執迷《星際效應》 愛的理由，恨的理由，放手的理由，都該是這輩子的心《花神咖啡館》 表現出在乎和陪伴，就是愛的言語《珈琲時光》 沒有重量的人生亦沒有重心《型男飛行日誌》 我們，是自己的國度《英倫情人》 一個地方有了專屬於你的故事，它就變成了故鄉《海街日記》 第五章 需要記住的，是那回憶的心情 守護「我」之所以為我，身邊珍貴的人事物《神隱少女》 有時候需要記住的，是那回憶的心情《腦筋急轉彎》 自我不只是一段歷史的痕跡，更是看待未來的方式《2009月球漫遊》 沒有了未來的可能性，記憶它只能是記憶《全面啟動》 既然放不下回憶，就帶著它一起完成夢想《天外奇蹟》 第六章 時間帶來新象，促使我們面對未知的一切 真正地體驗過人心，才足以稱為人《人造意識》 從「心」出發，追尋生命的無限可能《接觸未來》 沒有誰是真正被這個世界遺棄的《海上鋼琴師》 寂寞可能在太多時候找上你《愛情，不用翻譯》 藝術是生命的意義，也是生命的能量《搖滾青春戀習曲》 後記 尋找星星女孩
作 者： 張硯拓 出版社： 三采文化 I S B N ： 9789863427933 頁 數： 264 規 格： 14.8cm×21cm 裝 別： 平裝 印 刷： 雙色 出版日期： 2017 年 03 月 03 日
