內容簡介：為什麼有電影令人「頭痛欲裂也推薦」？ 是什麼讓我們「看得懂或看不懂」一部電影？ ★既有漂亮的制高點，又能殺出偏斜的切入點，保留電影的「本事」，偏又顯出自己本事。——陳?青 ★五十篇別有洞天的電影文字。 ★內含影片多元且多樣。 從韓國類型片《我只是個計程車司機》到台灣藝術電影《聶隱娘》，從怪獸電影《正宗哥吉拉》到社會經濟史電影《新天堂樂園》，還可將《抓狂美術館》與《日常對話》同時盡收眼底，打開看電影的視界與胃口。 ★熱愛推廣電影之文化小尖兵最親密的教戰手冊備忘錄。 輯一「內心戲」帶著有話就說的直接與某些不經控制的真情流露，既讓人一睹電影日記體的自由痛快，也留存了二○一四至二○一八，四年間電影大小事的吉光片羽。 輯二「影評事」收錄了發表於副刊或是與影展相關活動的正式影評，提供想了解電影史經典人物、性別文化或電影美學的讀者，扼要的分析與解說。 ◎談《聖鹿之死》 劇本、導演與演員都無懈可擊，但是心臟太弱的人真的不太建議，想看傳統驚悚片與恐怖片的觀眾，也許就算了——除非你是想鑽研。這是大島渚的禁忌深度、大法師的身體調度、外加布紐爾的反家庭強度，互相加乘。 ◎談《我只是個計程車司機》 簡單說，還是該去看。韓國類型電影或非類型電影成熟不是一天兩天的事了，這部電影大概也有指標作用，把類型的東西做到淋漓盡致，且這類型有奇幻成份，也非常成功。 ◎談《聶隱娘》 「全新的感官經驗」，這通常是商業大片讓我一看就略過不信的東西，但看《聶隱娘》時，我卻不斷想到這個形容。 ◎談《藍色是最溫暖的顏色》 這樣一個深具反殖民性格的導演，選擇去拍少女同志，這就像是寫〈蘋果的滋味〉的黃春明或寫〈菊花夜行軍〉的林生祥，寫出以少女同志為主題的小說與歌謠一般—這能不讓人驚奇與期待嗎？ ◎談《日常對話》 ——以喜劇效果極佳的「親人(口頭)走避」同志議題的段落而言，那不只是滑稽的寫實，同時也是入骨的剖析——因為導演的不迴避，才能捕捉眾人的迴避——圍出一塊塊彩虹旗尚難飄揚的空白之處，這些空白，我認為它是影片極其燦爛之處，並不因為那些空白應該「天然白」，而是它以事半功倍的方式，呈現了各個頓挫點的雙面性，比如親人顧左右而言他彷彿熱鬧有勁，但正間接寫下同志在情愛之外的社會生活中，身處的(他人)認識荒蕪與寂然。 《看電影的慾望》 是張亦絢第一本電影私筆記，也是關於「愛與慾望如何說出來」的分享與練習。 各界推薦 ★ 王君琦、神小風、孫梓評、張之維、陳?青、686詹正德 慾望滾滾推薦 張亦絢以親暱如密友的語氣，分享高知識濃度的深刻影評，她筆觸所及的每一部片都讓人迫不及待地想看，而且是一看再看，她彷彿是在邀請我們透過閱讀，跨時空地與她展開有關性別、作者、美學、與電影慾力的無窮對話。——國立東華大學英美語文學系副教授 王君琦 張亦絢對電影是真愛，這點毫無疑問。而那愛裡有一種活蹦亂跳的脾氣，她愛電影、愛觀眾、愛導演，甚至愛「愛電影的人」，時常連那背後的國家和歷史也一起愛了——是了。她愛的是電影裡面與外頭的所有生命。我喜歡她的愛；喜歡她談電影的豐盛眼光，更有身為創作者的執著與細緻體貼之心；更喜歡她總嚷嚷著大家怎麼可以不看呢——於是就跟著去搶票了（如《怒祭戰友魂》）若她是幸福也瘋狂的影迷，我則是影迷的小影迷了。——小說家神小風 好的評論，有賴厚實累積的閱聽經驗，細膩史觀的兼備，見微知著的能力；再苛求一些的話，精準且能優美的文字，則使閱讀評論成為享受——這些，恰好都是張亦絢的擅場。然而，書中有幾篇卻把我讀哭了。不是我愛哭，我一向知道，屬於亦絢最珍貴的，不僅僅是她的聰穎，天才，自律（以上三項可進行混搭），還包括她別無分號的可愛與一顆別無分號的柔軟的心。——詩人 孫梓評 是手術刀的精準，剖開了每部電影的整副軀體，?的縱的交錯的肌理、內臟隱藏的病兆、連接骨骼的筋膜、血管裡源自的血脈，皆一一畢現。在張亦絢筆下，從短短數十分鐘，乃至數小時擷取的每一片段電影影像，都宛如被「深刻的特寫」，歷史的、文化的、性別的、家國政治的，在彷彿幻影裡剝露了血淋淋的真實。——瑯嬛書屋店長張之維 既有漂亮的制高點，又能殺出偏斜的切入點，保留電影的「本事」，偏又顯出自己本事。所以，看別人談電影，最好看是進去。跟著被拉進去。看張亦絢談電影，還要提防出來，你會覺得他隨時會從黑暗中竄出。那時你的心跟著跳，在張亦絢看電影的慾望前，分不出是想看電影，還是想趕赴一場電影般去轟轟烈烈談個戀愛。——作家 陳?青 張亦絢此書既展現了留法學電影的專業性，又呈現出小說家寫影評的文學性；視角相當獨特，論述的筆調也很有個性，可說是開啟了另一種影評書寫的風格。我不擔心少了一位優秀的小說家，卻更欣喜多了一位有見地的影評家。——影評人686詹正德 序跋： 【寫在前面】 我是趕上太陽系MTV末期(1987-1991)的一代。當太陽系最興盛時，我仍處於在大學聯考壓力的高中生階段。等到聯考完，覺得可以豁出去大看特看電影的時候，已是太陽系被迫歇業的前後。那幾年，我翻來覆去想著「所有學長姐熟悉的經典名片，我全來不及恭逢其盛，我真是個沒有電影文化的一代可憐人」——有種痛苦，讓我覺得我當定了一無所有的文化乞丐。雖說如此，很多年後，有次在「斯洛伐克 慢慢幹」的臉書上，看到斯洛伐克影展的消息，提到台灣對斯洛伐克電影不熟，邀請大家去看斯洛伐克電影，我興致很大地點開片單來看。不覺「哇！」了一聲：《瀟灑上枝頭》！我高中時就看過的電影！——但那不是在太陽系，而是高中時的金馬影展。當時果斷地翹了課，看了十部片。還記得有時模擬考之後，甚至等不到第二天，考完就揹著書包去MTV。溫德斯的《慾望之翼》看到睡著，連日考試太過疲倦了，眼皮要垂下來之際，還不忘困惑：天使是男人嗎？天使的性別是......。就睡著了。 第一年在歐洲，想到我連一部高達都沒看過，楚浮只看過《日以作夜》，真覺得從哪裡會出現某一人，直接呼我一掌。因為前面有十年渴望看電影而不可得的積壓，一下了地，幾乎直奔電影院。有時四部片四部片地看，只為了追上我心中曾經存在，前輩們擁有的黃金歲月。 進入電影系的第一堂影評寫作課，考題是《威尼斯之死》。上課方式是放兩遍老師的選段，然後當場就寫。之後一個個輪流站起來，唸自己的稿。想到要與其他法國同學相較，說都不怯懦，絕不是真的。後來我回台灣，有次碰到李幼鸚鵡鵪鶉，我跟他說，當時我除了自己看片的心得，還把從他書中讀過的資訊，揉和了進去寫。法國老師聽完後，甚至還說：「這個部份，我從來都不知道。」真是光采。台灣的國力......：就算我本人不怎樣，有的是肩膀可踩，看來還是可以勇往直前。 很快影評寫作課裡的同學就一一陣亡，不來了。我堅持到最後，應該是因為開頭開得不錯。——雖然我在看電影一事上，大大落後我的前輩們，但幸而我早有「望梅止渴」的好習慣，就算沒看到電影，也靠讀電影書，腦中有個裝了電影掌故的文字儲藏室。荷索沒看過是吧，但他吃鞋子的事，深印腦中；要說高達嘛，有回聊天一半，我順口說出，就是說啊，他是某某星座嘛——就連這等事都可以蓄勢待發......。讓大家笑成一團。——如果因此就說我是高達專家，當然是錯的，然而，電影就是除了藝術的歡愉之外，它也是最世俗與生活的：逗我們笑、惹我們哭、給我們第一次性經驗時的勇氣、教我們無話可說時的其他出路......。總之，幸福乃是一種瘋狂。這種瘋狂，我從其他人那裡染上，也從來不打算痊癒......。 我始終堅持，看電影是一種慾望的活動。這種慾望是珍貴的——「看電影的慾望」這六個字，說的是三件事。首先，可以說是看每部電影文本，如何作為一種慾望的表現存在；其次，《看電影的慾望》也說怎樣激發去看電影的慾望。影評一事，固然有評論的任務，但它的另一面向，也想和人們的社會或是歷史慾望對話。如果我們沒有對自己的愛、對人世與生命的想像力，以及某些基本的慾望文化基礎，我們不太可能，走進電影院。因此，談論一部電影的慾望，總是比談影片，更廣泛也更複雜一些，它總是隱藏著，某種對變化的信仰。人不見得會因為看電影而變得更好，也不能保證世界可以只靠著電影而改善，然而，在電影院裡，存在著變化的契機，我們盡可能地面對慾望，包括它的危險、不穩定、未知、甚至黑暗——。 此外，「看電影的慾望」還有第三個面向，牽涉到我個人的奇怪經驗。 （未完待續） 目錄： 寫在前面 看電影的慾望 輯一 內心戲 01 與迪亞滋共度十小時又四十分鐘 02 聽原一男映後座談有感 03 嚴肅的變態與變態的嚴肅——小記《聖鹿之死》 04 難忘《淑女鳥》的女配角 05 兩種無愛——《當愛不見了》與《抓狂美術館》 06 來點切分音吧！老大！ 07 非說不可的兩句話 08 他不只是個計程車司機 09 大推蘇菲亞．柯波拉的《魅惑》——性別政治與恐怖電影 10 最近大家最好都不要碰到我 11 台語片經典《大俠梅花鹿》 12 散步者、飄流者、畢安生 13 影片修復是很迫切的事 14 BBC百大電影名單與《正宗哥吉拉》 15兩種民族主義與可不可以賺人民幣？ 16終於來到《柳川之女》之台中 17在「立方計畫空間」看萬迪拉塔那 18 關於撫育我們的底層：《新天堂樂園》中的地方電影院史及其他 19她穿一身皮衣去領獎 20黃皙?也出現在韓國片《萬神》中呢 21全新侯孝賢 22皮凱提怎麼看希臘與說德國 23侯孝賢最是給國高中生 24野孩子香妲．艾克曼 25台中人再也不想坐車到台北看電影了 26因為四方田而想看狸子演的電影 27也算香港驚險電影——建制派與泛民派難忘的一天 28如果我們很不想很不想說話 29今天有點發怒了 30早餐店的人讓我想起《切膚之歌》 31不同時間點的電影劇照 32關於杯葛以色列電影 33伊朗導演帕那西的姪女代表他…… 34讀《蘿絲瑪麗的嬰兒》原著小說 35應該懷念忍辱負重嗎？ 36物理學家看到藍波時 37我喜歡《神探朱古力》 38比賽誰記得最多頭髮 39《藍色是最溫暖的顏色》——（悲）喜劇經典的一幕 40《藍色是最溫暖的顏色》——阿黛兒是存在者 輯二 影評事 01自（從）我毀滅——記雪侯（Chéreau） 02可塑性電影與可塑性觀眾——《築巢人》的觀影經驗 03一定要去看《藍色是最溫暖的顏色》嗎？ 04為愛誘惑是高尚的——《遠離塵囂》改編電影有感 05香妲．艾克曼的約會——同志、電影、開路者 06電影值得毀滅，毀滅值得電影——香妲．艾克曼的贈禮 07真的沒有發生什麼事情嗎？——淺介香妲．艾克曼的早期經典電影 08燦爛的空白——《日常對話》觀後感 09小記憶與大電影——《BPM》的愛滋書寫啟示 10問國家，民為何物？——速寫「台灣國際紀錄片影展」三作品 後記與致謝
