菜市場
我既不擅長也不喜歡煮飯，但是上市場終究不可免，我長時卻只去家附近的超市。原因自然有一些，其中主要是三餐吃食，對我而言，其實就是一種必要的人生之惡，能輕鬆化解自然最好。而去超市買東西，至少簡單俐落也乾淨，完全符合我想減低任何外在危害的邏輯，更重要的是完全不需要與任何陌生人說話，也化解我對必須與群眾摩肩接踵的莫名恐懼。
但是，逐漸發覺自己會在週末早晨，有想搭公車去往四站遠傳統市場的心意。一初始，直接會去的是超市裡沒有的花舖，順便也會去買一些新鮮的蔬果，其他顯得繽紛喧鬧的各色攤販，我通常就像旁觀者一旁駐足觀看，會有些擔心自己在外貌與日常知識上，是否顯得魯鈍愚昧，讓那些熟練的店家看了笑話。
然後，不知不覺就加入興奮的人行忙碌行列，我通常蓄意穿夾腳拖和短褲，然後背著一個袋子，沿市場入口晃蕩下去，一路摸摸食品貨色、問問價錢高低，聽著商家幾聲美好暗爽的帥哥稱呼，腦中盤算如何搭配再來一週飲食，一一採購入袋回家，姿態神色逐漸有個熟悉模樣。
譬如這個剛過去的週末，我買了幾塊豬蹄膀來燉湯，搭配的是蓮藕、山藥和豆腐，這大概可以撐我幾餐的伙食。另外，還買了可現食的菜餚，方便我懶惰的天性，有一瓶現搾的檸檬原汁，用來沖調我的夏日飲品，離去前必去越南小攤販，買了現做的生春捲及冰咖啡，直接站在路邊吞食下肚。
這次最得意的，是帶回來白花叢開的梔子花。花舖主人說梔子花最好養，我還是有些擔心不安，因為過往那些我愛的花，卻總是不能被我養好。她安慰說：別擔心，只要天天澆點水曬點陽光，保證花香天天有。我把梔子花安置在陽台的綠色植栽中間，嗅聞著屋裡的暗香浮動，期盼花樹彼此為伴，並且和樂共處。
我以前害怕去熱鬧多人的菜市場，現在發覺一到週末，就想要去那個小巷子的市場流連往返，回家時都滿心愉悅與感謝。
演講恐懼症
我其實一直有演講恐懼症，只是說起來旁人都不信。
大學同學一次聚餐，有人就指著我說：跟大學樣子改變最大的，就是你了吧！這句寵辱難辨的話，我猜想意思是：你不是一直很靦腆害羞的，怎麼現在卻變成四處趴趴走的人呢？我才憶起自己過往如何怯於上台，甚至要緊張冒汗的個性。
我多年前還擔任學校系所主管，同時要應付升等的壓力，特別勤於回應各種邀約，我算過一年內曾經參與超過兩百五十次的各種活動，包括各種校內外行政會議，以及各領域五花八門的演講或座談。
想來餘驚其實猶在，不僅佩服自己能花如此多時間，去做這些不怎麼營養的事情，更訝異居然把自己從阿宅的本性，變身成有些公眾人物的准架勢。但如果再仔細想，這樣近乎逆轉個性的改變，更早已經出現在我當建築師的階段，那時我意識到自己內向的反社交態度，必然會造成業務收入的困境，因而半強迫自己去扮演一個必須善於與公眾溝通的人物。
事務所最後還是結束營業，但必須以外在世界需求為重的習性，卻牢牢深植在我的內裡，幾乎難以撼動改變。也就是說，會以為若不能成功討好這個世界，或是無法逆反自己的本性，就注定會淪為失敗一族。
這樣驚恐之餘，完全忘記我其實是一個有演講恐懼症的人了。
幸好，幾年前身體忽然出現問題，逼迫自己思考如果餘年光陰真的無多，這些永遠待辦的大小目標，究竟優先次序應當為何，也意識到自己在做很多沒太多意義的事情，包括我根本不擅長的演講與開會等。也就是說，我其實花了太多的力氣，在扮演以為別人期待的某種角色，並逐漸遠離自己真正的本相。
拜生病的啟示與藉口，我當下宣告對未來演講的大量婉辭，也讓自己忽然有鬆了一口氣的舒暢感。這並不是反對演講等相關活動，因為我很清楚好的演講，真能讓人有如沐春風的感覺。
我現在活動其實還是不算少，但是在知己知彼的衡量下，會適量適時的選擇參與，對於壓力與自在的平衡拿捏，終於漸漸有些心得。而且，自從不再有非去不可的演講，那個纏身不去的演講恐懼症，也彷彿突然好了大半呢！
開刀記
剛去醫院做了一個需要全身麻醉的癌症切片手術，這已經是四年內的第三次同樣的手術。朋友看我似乎大浪不驚，好奇問我說：「你怎麼都不會害怕呢？」我說雖然檢驗的結果，如前兩次般完全順利過關，但要說不緊張不害怕，應該是自欺欺人的說法吧！
但是究竟在緊張些什麼呢？於我，首先當然就是對於檢驗結果的擔憂猜測，因為就算是神經再大條，也不免會往最壞的可能去揣測，而且由此連貫下來的，就會想到其他牽扯事情的接續安排，立刻發覺似乎所有事情，當初都沒準備好，所有應做的事情，也顯得來不及做了。
但是，我有時確實有著生之由之的任性態度，對於錯失的機會與那些來不及完成的未來，一橫眼一咬牙地狠下心志，倒是也可以浮雲流水般的忘卻去。另外讓我避之不去的緊張壓力，反而是面對手術的麻醉過程，自己會忽然想像著這樣被麻醉下去，會不會就從此不再醒過來了呢？
我手術開刀的經驗不算多，麻醉的次數反而多一些，那種忽然完全失去意識，有如脫離一切的空白感覺，每次在我緩緩甦醒過來時，就覺得特別的清楚可怕。也就是發覺自己竟然有這麼一長段時間的空白，並且絲毫無法追憶起任何點滴，完全不像夜裡入睡，還有夢境情節與半醒的潛意識，讓自己覺得依舊與世間連結著。
朋友聽說我害怕麻醉甚於檢驗結果，覺得荒謬難以置信。我自己再細細去想，也覺得似乎不合常理。但是在某個程度上，檢驗的結果就算再糟再絕望，都還是可以理性清楚地去面對思考，反而因麻醉所出現的問題，會讓人全然措手不及，連反應與安排的機會都沒有呢。
我的父親退休後接受熟識醫師的建議，去做了一個無關痛癢的心臟小手術，醫師說法是這幾乎沒有風險，不如趁著身體精神都良好的時候，就一次開刀解決了吧。沒想到麻醉後進入手術房，父親就沒有再醒著出來，自然也完全沒有機會與我們說話或告別。
我想我真正擔心的，其實是這樣的突然與匆促，而不是人人早晚都要面對的那個生死離別。因為生命的分離是如此自然不可免，莊重的告別就特別彌足珍貴了。
巷口的兩家店
我在台北東湖居住了二十年，剛來時還很偏僻，店面商家都不多。我的巷子是U字形，兩個巷子口各開了一家雜貨店與洗衣店，雜貨店是對年輕夫妻經營，連個招牌也沒有，但是看起來十分踏實也兢兢業業，洗衣店則是兩位中年的兄弟，沉默友善地經營著店面。
我自然慶幸巷口就應付生活雜物的商店，也秉持必須支持在地小店的觀念，盡量去和他們打交道。我不喜歡多問個人隱私，但間接感覺到這兩家商店，其實是這裡原本農田家族裡的人，在土地被改建成公寓後，選擇開了生活必須的小店，來確保餘生的生計。
隨著居民不斷移入，以及越開越多的商店，我也觀察到他們經營的困境漸起。首先是雜貨店的斜對面，開起來一間便利商店，不管在外觀、內容與服務時間上，都立刻壓倒這間依舊以傳統模式作經營的雜貨店。
我還是盡量去雜貨店購物，但明顯感覺到生意的滑落，讓我幾乎不忍去直視這對夫妻擔憂的面容。果然，沒多久店門就悄悄地關起來，之後店面不斷轉租給不同的商家，我也很久沒有再見到這對小夫妻出現，不免會憂心他們的生活是否無恙。
另外一家洗衣店，一直持續經營到現在。但是，兩年前在另一邊的巷子口，開了一家可代收送洗、也有全天自助洗衣設備的店家。我雖然還是送洗老洗衣店，但新店可以洗鞋，所以我也偶爾會去光顧，感覺到新店的電腦管理與專業效率，都遠遠強過老店，也會用手機通知取衣服等訊息。
這同時，老洗衣店裝了十分老舊的電腦，但功能僅止於登記送洗紀錄，取代之前幾乎直接記得每個人洗衣狀態的模式；甚至開始送衣的服務，就是會忽然來電話，如果你正好在家，老態已露兄弟中的一人，就會騎著摩托車，把衣服送到家門口。
我明顯感覺到兩兄弟想奮力一搏的企圖，但其實擔心著這樣勝敗的必然已定。有時走過這家洗衣店，看洗衣滾筒轟隆隆地轉著，兩兄弟忙著一旁燙襯衫褲子，神態專注也認真，熱氣連過路者都感覺得到，心裡不免憂心又起。
我想著三十年前的這兩家人，眼見土地從成長所最為熟悉的稻田，變成截然不同的都市景貌時，他們應該都意識到必然要面對的生存新挑戰，也各自選擇了覺得可靠的行業，以為只要像他們父輩一樣認真努力，人生自然不會有問題的。
可是，世界已經不是那樣運作，金錢並不依靠勞動積累，能夠見勢轉向的人，比執著死守的人，要更有競爭的機會。我完全不知道能對他們說什麼，也不知道要對這世界說什麼，因為他們也只是無數這樣消失去的小店家，其中無人記得的兩家罷了！
半下流的香港
週末去了趟香港，參加盛名的Clockenflap音樂節，順道感受似乎處在顛波狀態的香港社會。音樂節的卡司與氣氛都十分成功迷人，也親眼目睹台灣音樂人安溥與吳青峰的廣大魅力，絲毫不遜色其他國際名牌。
同時間，還看了中平卓馬的「挑釁」攝影展，聆聽獲得二○一七普立茲音樂獎的現代歌劇《天使的骨骸》，逛了週日早晨的菜市場，夜半在小酒館臨街看人，九龍巷弄吃露天宵夜。當然，也有烤乳鴿的精緻飲茶，更在宿處對面的家庭餐廳，多次擁擠地見識了一個小廚房，如何迅速地從早餐、午餐、下午茶到晚餐，神奇且源源不絕供應出多變又好吃的各樣食物。
這就是香港，一個奇異地混和了多元文化，又能各自運作順暢，恍如天橋上摩肩接踵的來往行人，如此肌膚貼近、又似乎毫不相干。也就是說，你看到這些異質甚至矛盾的階級與文化，用如此貼近卻又平行的方式，並存在人人都緊張卻似乎甘之如飴的社會。
所以如此，我覺得是因為被英國統治百年的過程裡，有意無意地迴避了許多糾纏整個二十世紀的衝突與災難，譬如國族主體的認同何在、文化意識是否被掌權者蓄意建立，使得香港得以「因禍得福」地生活在無絕對主體的狀態。因此生存與生活的自身當下現實，反而被格外放大重視，社會在無數平行的齒輪運作下，有效率地把以個人利益為本的生存現實感，發揮得淋漓盡致。
這是極為特殊的一種質地，因此在回歸後，遭逢到強大的中心主體時，立刻顯現出必然的不適應。但是，這樣的陣痛並非歷史首見，一九四九年流亡到香港的趙滋蕃，在他隨後發表的小說《半下流社會》裡，對眼中所見的香港社會群像（尤其流亡至此的知識份子），發出了嘲諷式的嚴厲批判，藉小說寫出了「一個交織著希望和失望，糾纏著新生和滅亡的時代」。
然而，這個讓趙滋蕃度過一生的「半下流社會」，如今又再次交夾在希望和失望、新生和滅亡的狀態下。我這樣週末匆匆來去，其實依舊困惑難解，只好去回看小說的扉頁所寫：「勿為死者流淚；請為生者悲哀。」
彷彿忽然明白當下現實的逼近，才是趙滋蕃當年心中的悲涼所在呢？
東京戀曲
我年輕時經常四處去旅行，那時是帶著對世界的好奇、以及想要自我挑戰的雙重心理，通常會刻意一個人獨行，其中自然有練膽識的意味。我曾經買了環繞世界一週的機票，因為不方便請假太久，就用兩週的時間，美歐亞的跑了一圈，每個城市最多就待了兩天，現在想來確實瘋狂。
現在我對旅行的興趣淡了許多，甚至還會嫌搭飛機累人，出入機場囉唆費時，但若真要出國度個短假，會想到大約就是東京。首先這樣的飛行時間可以接受，而且東京一切文明便利，讓人放鬆壓力大減，然後去東京也不需要為什麼原因，以及做什麼特別計畫，只要落地住宿安置好，自然有足夠的事情可以做。
我在東京最喜歡做的兩件事情，大約就是參觀美術館的展覽、以及逛街購物。尤其近年設計與建築展覽的數量大增，幾乎時時都可以看到厲害的展覽，再加上原本就豐富飽滿的當代或古典藝術展覽，兩條腿不走得痠痛，大概很難餵飽視覺饗宴的胃口。
另外，就是隨性的逛街購物，這通常也不做特別計畫，就挑一些年輕時尚的區域，盡量迴避那些精品名牌，去感受一下東京的品味活力，讓自己逐漸鬆弛的腦子，得到一些衝擊與洗滌。我也喜歡在東京買穿著衣飾或個人用品，因為那種對材質的細膩敏感度，以及對設計細節的專注，幾乎很難找到可匹敵的城市。
我還記得第一次去到東京，是一九八五年夏天回台轉機時，匆匆一人銀座一帶亂逛。後來夜深了，發現附近幾家旅館都沒有空房，我只好坐上計程車，手寫著旅社和便宜兩組字，那個禮貌的中年司機，就載著我四處找宿處，並且都還會先下車去問，回來告訴我有房間否，以及房價大約多少。最後，居然找到一個聞所未聞的子彈旅館，不但乾淨便宜，也讓我大開眼界。
我旅行喜歡輕鬆自在，不太會刻意去安排固定的行程，也不覺得有什麼非看不可的旅遊特色。我現在更在意的是城市文化，以及生活在那裡的人的品質，因為這些都是最真實的質地，不是做作造假的門面功夫。
我喜歡東京的美感處處，那是表裡如一的真實質地，是可以屢次來去也不覺厭倦的城市。
看風水
重啟核四與離岸風電的議題，一直占據新聞版面不去，看起來還要繼續延燒到下次大選。而這樣關乎節約能源以及如何與自然共生永續的議題，其實在日常的住居環境裡，早也就以風水的身分現身了。
但是，風水究竟是什麼？風水的必要性又是什麼呢？
華人很早就思考自然與生命之間的關係，趙廣超所寫的《不只中國木建築》一書提到：「最早看風水的應該是周代初期的英明領袖公劉，他率領百姓遷移，到泉水交匯的地方，從平原到高地仔細地審查，利用日影來測定方位，分別陰陽，然後安邦立業。」
另外，極擅長建造城市的羅馬帝國，在開疆闢地建造城市時，除了觀察各樣地形地貌外，據說都要在選擇的環境裡，現地獵取飛禽與走兔，並直接品嘗檢視其肝臟的潔淨狀態，來判斷環境是否健康宜居。
華人的建築觀念，從來不以單一建築作為終極點，而是將個人的起居生活、居室、坊里、城郭、國家，乃至於整個世界宇宙，都放在一起思考。所謂的風水，也可以說就是華人社會對於「有機宇宙哲學」（李約瑟語）的空間解釋。
這也牽涉到如何把自然的世界，以哲學或建築手法轉換入生活空間的思考，不管是如明朝《園冶》所提的相地、掇山、借景，或如天壇借用建築語彙以象徵宇宙（萬物皆可以金木水火土等元素來呈現）、哲學的轉譯（如《易經》或《道德經》）、數字的暗示（尺寸與節氣、時辰、星宿相呼應），都可見到建築意欲與自然銜接，藉此尋找到安身立命的定位點。
「看風水」能如此被長久接受，也很真實地反應出人的某種困境現實，例如對財富、地位的無安全感，對生活、命運的徬徨失措，對宇宙與己身斷離的不安，這些原本可應該被解決的問題（藉生活、哲學、倫理、社會結構與空間環境等），現在卻逐漸失卻了一己的掌握力。
風水作為「現代知識」，是不是經得起考驗尚不可知，但是作為一門久遠的承傳，依舊在現代華人的意識與實際層面，有著重大的影響力。因此，「看風水」對人的心靈與生命，如果能有著務實或務虛的效用，也許就不用以不科學的實證態度，過度批評這樣的學問吧？
2024專利防護中