序少年也斯的煩惱

這個社會中所謂「成熟」的個人，是那些一切作為吻合別人的標準，像別人要求他們的那樣作着、毫無差錯的人。——也斯（1968年）
我在打風的日子，用了兩天的時間把全書看了一遍，窗外的風風雨雨隨着翻頁的節奏終於平靜下來，讓人期待可能到來的晴天。也斯在1972年出版第一本創作集《灰鴿早晨的話》，得到文學界的讚賞，如果這是他作家生涯晴天綻放的開始，1960年代就是他的少年成長期，帶着煩惱摸索生命。也斯，原名梁秉鈞，生於1949年，父親在他四歲時病逝，與媽媽相依為命。1960年入讀巴富街官立中學，1966年考入浸會學院英文系。回看也斯這段少年時期，我會以「盡」來形容，一如他過逝前的幾年，從未因癌病而放慢寫作，而這種「盡」為他帶來不一樣的少年煩惱。
少年也斯跑到在六○年代初啟用的大會堂圖書館借書，大量閱讀世界文學作品。在不理想的生活環境下，又四處張羅訂閱中外文學及文化雜誌，嘗試從文字中理解文藝思潮，想像世界。最讓人感到不可思議的，是一個十多歲的「𡃁仔」竟然到舊書攤和書店購買舊雜誌，例如五○年代的《文藝新潮》，藏書的興趣已在十多歲養成。六○年代流行文社，也斯加入了「文秀」文社，認識了志同道合的文友和未來的太太、香港作家吳煦斌。更讓人不可思議的是，他以十四歲「未夠秤」的年齡成功加入「第一映室」，搶先觀看大量歐洲電影。
以上只是少年也斯生活的一半，另一半是創作。也斯十四歲開始在《中國學生周報》發表詩作，之後十八歲開始投稿《星島日報》「大學文藝」，發表了一些半散文半評論式的文章，感覺清新，我個人尤其喜歡。累積了「多年」的寫作經驗，十九歲在讀大學的也斯正式有自己的專欄，名為「文藝斷想」，幾乎天天在《香港時報》見報，不知他如何平衡讀書與寫作﹖還有，在這些創作以外，他還翻譯外國小說和詩。
一個十四歲到二十歲的少年過着這樣「盡」的生活，全情投向自己喜歡的藝術，已經注定他的人生不會走另一路徑，所有的事情是這樣開始，又會是這樣結束。《也斯的六○年代》一書收錄也斯在1963年至1969年的寫作，記錄了他中學時期至大學時期的所思所想，這時他還未開始寫小說，書中的文類包括詩、散文、書評、電影評論、劇場評論、音樂評論及翻譯評介等，當中有百分之七十的作品未曾輯錄成書。我一邊翻看，少年也斯的輪廓逐漸清晰起來，有時與他後期的聲音重疊，有時又感到點點陌生。
一、順序
這書的文章順序，按着出版日期的先後排列，有別於一般書籍把文章分類。我們希望讀者按着書的次序看，一同經歷也斯的成長。由1963年至1967年初，也斯的創作全部是詩，還未開始寫評論；從1967年中開始，他開始成為評論人了，大概是看多了電影和文學，希望和大家分享看法。然而，1963年至1967年之間幾年的創作還不算多，1968年就突然多起來了，也是他在六○年代發表最多的年份，不知是否經歷了香港社會的動亂，隱隱啟發了這十九歲的少年。
當大家順序閱讀下去，會看到也斯的評論與創作千絲萬縷的關係，例如他在1968年3月26日的《星島日報》發表了名為〈介紹亞倫‧加普羅和他的突發性演出〉的文章，談「突發性演出」（Happening）這種藝術模式，其後在4月17日，他在同一報刊發表了名為〈突發性演出〉的詩作。這些牽連和影響在書中處處可見，不一定是一本書、一套劇、一齣電影的單一影響，有時是幾個作品之間的矛盾讓也斯想得更深更遠，煩惱成為了創作的路標。隨着順序的閱讀，彷彿感到他的寫作像海綿般不斷吸取養分。
二、聲音
這書讓我們聽到也斯不同的聲音，或者好像是小孩開始學講話時的聲音，這是我最感到新鮮的一環。打開書的第一頁，是也斯作為年輕詩人的聲音，帶點鬼馬、自嘲與自信。發表在1963年10月18日的第一首詩〈致自慰的落第者〉寫道「你真是個懂事的孩子／會從鬼門關裏跑出來寫詩／寫一截截一截截的詩／寫一團團一團團的詩」，這好像模仿別人取笑這個文藝青年的語氣，自己卻帶着自信反擊：你有你笑，我有我寫。然而，這般年輕自信的聲音，在幾年後又出現了一點變化：「老積」的聲音走進來。當我看到〈略談當前文藝〉一文時，我頓然感到我認識的也斯就站在眼前，跟我說一些文學界這樣那樣的問題，語調帶點激動。但這篇文章發表時，他只是十八歲，一本正經地回顧《文藝新潮》的成就，然後嚴肅地說「香港當前文藝情況並不理想」。本來是非常認真的文章，但當我想像一個只有十八歲的也斯在說這話時，不期然笑了出來，六○年代的社會似乎更有空間讓少年發揮。
我自己很喜歡他在《星島日報》「大學文藝」時期的作品，即是他較早年的作品，這當然不是最成熟的寫作，但讓我感受到那種少年作家在尋找個性的自由，也斯有時以半詩半散文半評論的形式，嘗試呈現腦中對事物的看法，拒絕以單一的文類規則創作。這批早年的作品，看到作者在純粹的狀態下探索一種個人的聲音。
三、世界
我們現在記起也斯，我們是記起他的香港，他談到的食物，他走過的街道，他遇上的人物……但在六○年代也斯的作品中，香港以另一種形態出現。少年時期的他可能不太自覺「香港」，畢竟當時的文化還未有這樣的關注，但他的文字老老實實地為我們留下了當時香港文化與世界的連接。
在書中，我們隨着也斯看書、看電影、看劇、聽音樂，甚至參加校際戲劇節，到書店買書、看海……香港的生活可以是這樣的，香港可以自由地接觸不同地方文化的藝術與潮流，我們都可以批評，表達自己喜歡或者不喜歡，從而一步步建立自己的觀點。也斯成長於一個以年輕人文化為重的世界，新一代的導演和作家為戰後的社會繪畫了新藍圖，各有各的觀點，少年也斯就沉浸於其中，既認識中國文學（他當時最喜歡的作家是李金髮和張愛玲），又熱愛西方文藝，當中與香港現實有着矛盾，但成長不就是在矛盾中學習？
我一直以為文學和電影是影響也斯最重要的媒體，看完這書後，我發現戲劇對他的影響很大。也斯在六○年代寫過不少影評，甚至樂評，也從電影得到寫詩的靈感，例如在十五歲寫的、但沒有出版的〈殺死鋼琴師〉，名字就是來自杜魯福的電影Shoot the Pianist（1960年）。歐洲藝術電影對也斯的影響，甚至是那一代文化人的影響，是非常重要的研究課題。然而，戲劇是不可忽略的，例如也斯寫了不少篇章關於「突發性演出」，他似乎非常喜歡這種遠離寫實類型的創作，帶着隨意又有點安排。
最重要的是，這些中外文藝作品引領少年也斯反思文化問題，例如剛過世的戲劇家彼得．布祿（Peter Brook），他的電影《告訴我謊話》（Tell Me Lies）讓也斯反思戰爭與個人的關係，就好像越南戰爭不在香港發生，香港人為何要關心呢﹖電影《荷蘭人》也有多篇的討論，黑人與白人的矛盾，以及當中涉及的歷史，這電影讓他反思在社會中種族與不公義的議題。這些問題都不能以黑白分明的答案解決。藝術作為種子，引發也斯思考社會，他一直是這樣做，一直走到人生的終點，我們希望能繼續走下去。
四、朋友
也斯七○年代及其後的創作，不少評論人和學者都寫過精彩的文章，這書是希望補充六○年代的資料，繪畫少年時期也斯的寫作軌跡，引發更多對也斯及香港六○年代的討論。也斯生前帶領我們研究「1950年代香港文學與文化」，2013年由中華書局出版叢書，共六冊。「1960年代香港文學與文化」研究，繼續得到研究資助局優配研究金的支持（LU13401114），再一次與中華書局合作出版叢書，繼劉以鬯的《故事新編》（2018年）後，我們花了四年多的時間搜集和整理資料，《也斯的六○年代》終於能夠出版了。
我們團隊非常感謝吳煦斌女士，我經常以電話短訊問Betty這樣那樣的問題，哪怕有時差，她總是很詳細地回答我。此外，不能不感謝中華書局的副總編輯黎先生和編輯張小姐，經歷多年，感謝你們還沒有放棄我們。還有不少也斯本地及海外朋友的幫忙和關心，特別感謝須文蔚教授及他的研究團隊的最後「營救」。沒有嶺南大學中文系畢業生團隊（明俊、Karry、展桃、Gary），這書是沒有可能出版的，尤其感謝劉汝沁，Teresa一直堅持到底的精神，是此書能夠出版的重要支柱，衷心感謝！
黃淑嫻
香港
2022年7月6日

序少年也斯的煩惱
凡例
也斯六○年代的創作
一九六三年
致自慰的落第者
詩二首：〈去年在馬倫伯〉、〈八又二分一〉
一九六四年
回來吧，非洲
樹之槍枝
那一個冬天
借來的一夜
也斯的詩：〈假期〉、〈星期六晚與星期日早晨〉、〈昨天今天明天〉、〈夏之日曜日〉、〈星期一或星期二〉
哎畢加索
無題
一九六五年
風像
第七天
雨中書
夏日與煙
渡輪上
一九六六年
那年冬天寫的——給堯天
附：殺死鋼琴師
廢郵存底
夜與歌
一九六七年
裸街
電影漫談
略談當前文藝
寒山及其他
雨之屋
誰是荷蘭人
從王文興的〈命運的跡線〉想起
片斷
道與路
空白
缺席
青果
文藝斷想
介紹幾份中文刊物
非文藝斷想
繼續
我看羅布格利葉的電影《不朽者》
一九六八年
未昇
羅布格利葉的方向
急先鋒奪命槍
兩首詩：〈午路〉、〈夜讀〉
現代詩的一些問題
介紹亞倫‧加普羅和他的突發性演出
U
突發性演出
讀《奧林比亞讀本》及一些隨想
談羅布格利葉的作品特色——兼介「新小說」（附亞倫‧羅布格利葉簡介）
詩兩首：〈猶豫〉、〈浪與書〉
彼得‧布祿的新片《告訴我謊話》
〈阿奈叔叔〉與西貝兒
聽費靈格蒂唸詩
一盒盒的雜誌（上、下）
柔軟的雕塑
《金龜婿》與《荷蘭人》
詩和民歌
不落俗套
語文問題
口味問題
灰色的線
設計和書本（上、下）
畫家設計的鈔票
《薩爾夫人》（一、二、三）
禁書《甘蒂》的歷史（上、下）
工作中的作家
這邊和那邊
品特的《黑與白》
不同的觀點—續談《黑與白》
新的形象
品特的對話
伊安尼斯高的《空中飛行》（上、中、下）
廟宇和交響樂
言語的悲劇？
《路撒根茲和基頓史丹已死》（上、下）
不要亂罵現代詩
談談別人談的《畢業生》
矛盾
作家‧藝術‧自我割離
電影《偷情聖手》的題外話
鏡頭前邊的編劇和導演
加洛克的新書及其他
善說故事的加洛克
雜談《意馬心猿》
新戲劇的諸貌
介紹《設計家》第八期
西皮嘻皮和別的甚麼
鍾‧拜雅絲的自傳《破曉》
從《巴巴麗娜》的原著說起
舊雜誌‧新思潮
〈美國的背叛的詩人〉﹖
「新小說」的回顧
沙勞和《狐疑的年代》
主題的大小
價值的變異——談沙勞的《金果》
羅布格利葉的《在迷宮中》（一、二、三）
現代藝術的傳奇人物馬素杜瀋
杜瀋和《裸女下樓》
反權威的杜瀋
談杜瀋的「既成作品」
放逐歸來的「生活劇場」
介紹羅拔‧克瑞利及其作品
戲劇的革命
電影中的突發劇
「地下文學」
從「失落的一代」到「希僻的一代」？
漫談雜誌
不穿象徵的衣裳——談亞倫‧堅斯堡
一條船那麼的幼稚園
夜半
用冒煙的彩色畫太陽，以新生的眼光擁抱世界：讀陳錦芳的《迴廊》
談張愛玲
誠意
主角的形象
兩位黑人作家的觀點
「臟腑劇場」
街頭的戲劇
正名
從英譯看大江健三郎（上、下）
漫談日本作品中譯
通俗作家及其他
讀杜拉的《英國戀人》
歹角
鬼怪之夜與老爺車風雲
《人神相忘》（上、下）
今年看馬倫伯
陳腔濫調
新與舊
抹除藝術的界線
瘋人院病人演的戲——矛盾的對立須觀眾下結論（一、二、三、四）
歷史背景
一九六九年
《千羽鶴》中譯本
封閉的世界
介紹《文學季刊》
蓋芝和他的新音樂
枯槁的雕像
動態作品
羅布格利葉談藝術
兩種對立的藝術
羅布格利葉的兩面
禁書和禁片
布洛士和《赤裸午餐》
談「對摺法」
對摺法和繪畫技巧
翻譯的一個問題
簡單的和複雜的題材
幾個畫家的短片
訪問記
諷刺性的文字
雜談王禎和的近作
中年人觀點
賊中賊
聲音
關於〈衣裳〉
被摒棄的人物
價值觀的轉變
借來的思想與感情
朗誦會側記
談瘂弦的《深淵》
回顧？等待？
一個突發劇麵包大會
Axolotl
羅密歐與穆克修
蟑螂的妹妹
《游擊怪傑》和契‧格瓦拉的真相
一九七三年
一九六九年詩三首：〈雨痂〉、〈夜行〉、〈建築〉
附錄：回望六〇年代
十三歲那年
小說的危機與生機——《當代法國短篇小說選》後記
《美國地下文學選》序
六○年代的香港文化與香港小說
華語文學與世界文學／法國電影，文學與我
附表一：也斯六○年代生平及創作大事記
附表二：也斯六○年代創作篇目總表（包括翻譯篇目）
編後記