收藏
二手徵求有驚喜
序 少年也斯的煩惱
這個社會中所謂「成熟」的個人，是那些一切作為吻合別人的標準，像別人要求他們的那樣作着、毫無差錯的人。——也斯（1968年）
我在打風的日子，用了兩天的時間把全書看了一遍，窗外的風風雨雨隨着翻頁的節奏終於平靜下來，讓人期待可能到來的晴天。也斯在1972年出版第一本創作集《灰鴿早晨的話》，得到文學界的讚賞，如果這是他作家生涯晴天綻放的開始，1960年代就是他的少年成長期，帶着煩惱摸索生命。也斯，原名梁秉鈞，生於1949年，父親在他四歲時病逝，與媽媽相依為命。1960年入讀巴富街官立中學，1966年考入浸會學院英文系。回看也斯這段少年時期，我會以「盡」來形容，一如他過逝前的幾年，從未因癌病而放慢寫作，而這種「盡」為他帶來不一樣的少年煩惱。
少年也斯跑到在六○年代初啟用的大會堂圖書館借書，大量閱讀世界文學作品。在不理想的生活環境下，又四處張羅訂閱中外文學及文化雜誌，嘗試從文字中理解文藝思潮，想像世界。最讓人感到不可思議的，是一個十多歲的「𡃁仔」竟然到舊書攤和書店購買舊雜誌，例如五○年代的《文藝新潮》，藏書的興趣已在十多歲養成。六○年代流行文社，也斯加入了「文秀」文社，認識了志同道合的文友和未來的太太、香港作家吳煦斌。更讓人不可思議的是，他以十四歲「未夠秤」的年齡成功加入「第一映室」，搶先觀看大量歐洲電影。
以上只是少年也斯生活的一半，另一半是創作。也斯十四歲開始在《中國學生周報》發表詩作，之後十八歲開始投稿《星島日報》「大學文藝」，發表了一些半散文半評論式的文章，感覺清新，我個人尤其喜歡。累積了「多年」的寫作經驗，十九歲在讀大學的也斯正式有自己的專欄，名為「文藝斷想」，幾乎天天在《香港時報》見報，不知他如何平衡讀書與寫作﹖還有，在這些創作以外，他還翻譯外國小說和詩。
一個十四歲到二十歲的少年過着這樣「盡」的生活，全情投向自己喜歡的藝術，已經注定他的人生不會走另一路徑，所有的事情是這樣開始，又會是這樣結束。《也斯的六○年代》一書收錄也斯在1963年至1969年的寫作，記錄了他中學時期至大學時期的所思所想，這時他還未開始寫小說，書中的文類包括詩、散文、書評、電影評論、劇場評論、音樂評論及翻譯評介等，當中有百分之七十的作品未曾輯錄成書。我一邊翻看，少年也斯的輪廓逐漸清晰起來，有時與他後期的聲音重疊，有時又感到點點陌生。
一、順序
這書的文章順序，按着出版日期的先後排列，有別於一般書籍把文章分類。我們希望讀者按着書的次序看，一同經歷也斯的成長。由1963年至1967年初，也斯的創作全部是詩，還未開始寫評論；從1967年中開始，他開始成為評論人了，大概是看多了電影和文學，希望和大家分享看法。然而，1963年至1967年之間幾年的創作還不算多，1968年就突然多起來了，也是他在六○年代發表最多的年份，不知是否經歷了香港社會的動亂，隱隱啟發了這十九歲的少年。
當大家順序閱讀下去，會看到也斯的評論與創作千絲萬縷的關係，例如他在1968年3月26日的《星島日報》發表了名為〈介紹亞倫‧加普羅和他的突發性演出〉的文章，談「突發性演出」（Happening）這種藝術模式，其後在4月17日，他在同一報刊發表了名為〈突發性演出〉的詩作。這些牽連和影響在書中處處可見，不一定是一本書、一套劇、一齣電影的單一影響，有時是幾個作品之間的矛盾讓也斯想得更深更遠，煩惱成為了創作的路標。隨着順序的閱讀，彷彿感到他的寫作像海綿般不斷吸取養分。
二、聲音
這書讓我們聽到也斯不同的聲音，或者好像是小孩開始學講話時的聲音，這是我最感到新鮮的一環。打開書的第一頁，是也斯作為年輕詩人的聲音，帶點鬼馬、自嘲與自信。發表在1963年10月18日的第一首詩〈致自慰的落第者〉寫道「你真是個懂事的孩子／會從鬼門關裏跑出來寫詩／寫一截截一截截的詩／寫一團團一團團的詩」，這好像模仿別人取笑這個文藝青年的語氣，自己卻帶着自信反擊：你有你笑，我有我寫。然而，這般年輕自信的聲音，在幾年後又出現了一點變化：「老積」的聲音走進來。當我看到〈略談當前文藝〉一文時，我頓然感到我認識的也斯就站在眼前，跟我說一些文學界這樣那樣的問題，語調帶點激動。但這篇文章發表時，他只是十八歲，一本正經地回顧《文藝新潮》的成就，然後嚴肅地說「香港當前文藝情況並不理想」。本來是非常認真的文章，但當我想像一個只有十八歲的也斯在說這話時，不期然笑了出來，六○年代的社會似乎更有空間讓少年發揮。
我自己很喜歡他在《星島日報》「大學文藝」時期的作品，即是他較早年的作品，這當然不是最成熟的寫作，但讓我感受到那種少年作家在尋找個性的自由，也斯有時以半詩半散文半評論的形式，嘗試呈現腦中對事物的看法，拒絕以單一的文類規則創作。這批早年的作品，看到作者在純粹的狀態下探索一種個人的聲音。
三、世界
我們現在記起也斯，我們是記起他的香港，他談到的食物，他走過的街道，他遇上的人物……但在六○年代也斯的作品中，香港以另一種形態出現。少年時期的他可能不太自覺「香港」，畢竟當時的文化還未有這樣的關注，但他的文字老老實實地為我們留下了當時香港文化與世界的連接。
在書中，我們隨着也斯看書、看電影、看劇、聽音樂，甚至參加校際戲劇節，到書店買書、看海……香港的生活可以是這樣的，香港可以自由地接觸不同地方文化的藝術與潮流，我們都可以批評，表達自己喜歡或者不喜歡，從而一步步建立自己的觀點。也斯成長於一個以年輕人文化為重的世界，新一代的導演和作家為戰後的社會繪畫了新藍圖，各有各的觀點，少年也斯就沉浸於其中，既認識中國文學（他當時最喜歡的作家是李金髮和張愛玲），又熱愛西方文藝，當中與香港現實有着矛盾，但成長不就是在矛盾中學習？
我一直以為文學和電影是影響也斯最重要的媒體，看完這書後，我發現戲劇對他的影響很大。也斯在六○年代寫過不少影評，甚至樂評，也從電影得到寫詩的靈感，例如在十五歲寫的、但沒有出版的〈殺死鋼琴師〉，名字就是來自杜魯福的電影Shoot the Pianist（1960年）。歐洲藝術電影對也斯的影響，甚至是那一代文化人的影響，是非常重要的研究課題。然而，戲劇是不可忽略的，例如也斯寫了不少篇章關於「突發性演出」，他似乎非常喜歡這種遠離寫實類型的創作，帶着隨意又有點安排。
最重要的是，這些中外文藝作品引領少年也斯反思文化問題，例如剛過世的戲劇家彼得．布祿（Peter Brook），他的電影《告訴我謊話》（Tell Me Lies）讓也斯反思戰爭與個人的關係，就好像越南戰爭不在香港發生，香港人為何要關心呢﹖電影《荷蘭人》也有多篇的討論，黑人與白人的矛盾，以及當中涉及的歷史，這電影讓他反思在社會中種族與不公義的議題。這些問題都不能以黑白分明的答案解決。藝術作為種子，引發也斯思考社會，他一直是這樣做，一直走到人生的終點，我們希望能繼續走下去。
四、朋友
也斯七○年代及其後的創作，不少評論人和學者都寫過精彩的文章，這書是希望補充六○年代的資料，繪畫少年時期也斯的寫作軌跡，引發更多對也斯及香港六○年代的討論。也斯生前帶領我們研究「1950年代香港文學與文化」，2013年由中華書局出版叢書，共六冊。「1960年代香港文學與文化」研究，繼續得到研究資助局優配研究金的支持（LU13401114），再一次與中華書局合作出版叢書，繼劉以鬯的《故事新編》（2018年）後，我們花了四年多的時間搜集和整理資料，《也斯的六○年代》終於能夠出版了。
我們團隊非常感謝吳煦斌女士，我經常以電話短訊問Betty這樣那樣的問題，哪怕有時差，她總是很詳細地回答我。此外，不能不感謝中華書局的副總編輯黎先生和編輯張小姐，經歷多年，感謝你們還沒有放棄我們。還有不少也斯本地及海外朋友的幫忙和關心，特別感謝須文蔚教授及他的研究團隊的最後「營救」。沒有嶺南大學中文系畢業生團隊（明俊、Karry、展桃、Gary），這書是沒有可能出版的，尤其感謝劉汝沁，Teresa一直堅持到底的精神，是此書能夠出版的重要支柱，衷心感謝！
黃淑嫻
香港
2022年7月6日
2024專利防護中