維納斯的祕密：歐洲藝術散筆

作者序

│義大利│文藝復興的光采
她的名字叫西蒙內塔（Simonetta）──美學的誕生
神曲的繚繞
卡拉瓦喬（Caravaggio）──不落款的畫家
左旦諾的大衣
Mondo civile──米蘭二重奏

│西班牙‧法國│地中海的絢爛
Pensée de midi──午後的謬思‧卡謬誕生百年專文
海星的透視──語不驚人死不休
回首之淚──西班牙的最後一顆寶石──記阿爾罕布拉宮

│俄國│普羅高菲夫的笑意
1918的詛咒
聲聲入耳，事事關心──音樂的魯迅

│奧地利‧德國│沉默的黑暗
離群索居的維也納人
藉著舒伯特的瞳仁──透視大導演：漢內克之一
白帶子（Das weisse Band）──透視大導演：漢內克之二
變形記

跋

 

作者序

　　一對坐在雲稍，世人凡眼看不見的姐妹閒談對話著。其中一位，有著紫色的透明翅膀， 而妹妹的羽翼則是紅色。紫色的那位搧動著顫慄的雙翅，兩腳在輪子上不停地踩著，同時伸著筋骨說：「妹妹啊！你知道，我有多累嗎？一直踩一直踩， 幾千幾百年來都不停地踩，片刻不得休息……」──她代表的是泛著紫外線的：「時間」。而妹妹則蒼白、氣息奄奄地說： 「我懂的，懂的，我有生以來就無止無境的一直不得動彈， 一成不變動彈不得……」──她象徵的則是紅外線的：「空間」。

　　時間疲累於前進，空間銷融於桎梏。於是這兩個人決定脫身，倏地一聲，連告別也沒有即抽去了人類賴以存在的「時間」和「空間」。這是俄國作曲家普羅高菲夫（Sergej Prokofiew, 1891-1953）極富隱喻力量的小說──之後，當然時空錯亂，大混沌一場。

　　但是，我想回復一下另一種「時間」與「空間」的可能性。
　　西班牙畫家達利曾說：「藝術，在於享受祕密。」

　　譜出《羅密歐與茱麗葉》那麼獨樹一格的芭蕾舞曲的普羅高菲夫，在長途巡迴演出，顛簸的火車車廂中，寫下一篇又一篇寓意精煉的小故事，這字裡行間，每每閃爍出令我驚艷的光輝──這是藝術的祕密。

　　有時，祕密得百年後才能破解，一旦知曉後，更豁然驚訝於「美」的力量，如此強烈地貫穿時空。但同樣的普羅高菲夫，卻也是棄髮妻於勞改營的人。他那有著西班牙血統的聲樂家太太，在普氏另結新歡後，因冤獄流放西伯利亞，捱了八年的風霜，瀕死而歸。

　　這些人性、藝術上的美醜如明暗的對比，讓我想到巴洛克時期的義大利畫家──卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）那戲劇性極強、明暗對比的畫風。藝術史上將此前所未有的風格稱為: chiaroscuro（義大利文， chiaro：明亮之意；scuro：黑暗之意）。只要把「時間」與「空間」恢復一下，那明暗對比的祕密就豁然而出。

　　如果說「美」，是藝術上的亮處；那「暗」，則是背後的祕密。
　　各位讀者，不妨持著慧眼的火把──且試著以chiaroscuro 的「明暗對比」──倏地，照亮這祕密。