聖誕頌歌(精裝)

話說，馬利死了。這事千真萬確。教堂的牧師、執事，殯儀館人員和主要的送葬者，都在喪葬登記簿上簽了字。史古基也簽了。史古基 的名字在交易所裡很響亮，他插手的事必成定局。老馬利可算是個死透的門釘了。
 
注意！我不是說門釘能死得特別透。就我所知，鐵打的東西裡，我個人認為棺材釘死得最透。不過咱們老祖宗的智慧既然這樣說，我這雙不潔淨的手就別改它了，免得給鄉里添麻煩。所以，且容我再強調一遍，老馬利已經徹底死透了。
 
史古基知道他死了嗎？當然知道。怎麼可能不知道？
 
史古基和馬利是合夥人，我不曉得他們合夥多少年了。史古基是馬利唯一的遺囑執行人，唯一的遺產管理人，唯一的財產受益人，唯一的遺產繼承人，唯一的朋友，唯一的弔唁人。這件悲傷的事沒讓史古基哀痛欲絕，相反地，即便是喪禮當天，他仍然是個精明透頂的商人，他以不可思議的便宜花費辦好了一場隆重的喪禮。
 
說到馬利的葬禮，又把我拉回故事一開頭所講的，馬利死了，千真萬確。這點必須理解透徹，否則我接下來要講的故事就不好玩了。我們都深信哈姆雷特的父親在開戲之前就死了，否則，他在吹著東風的大半夜裡跑到城牆上去散步—其實就是去嚇他那心靈軟弱的兒子—就跟隨便哪個中年人在天黑之後不顧後果，跑到比如涼風颼颼的聖保羅大教堂的墓園去一樣，沒什麼特別奇怪之處。
 
史古基一直沒把老馬利的名字從店名上塗掉。儘管事過多年，批發商店的大門上依舊寫著「史古基和馬利」。
 
「史古基和馬利」已深入人心。有時候，新來的顧客會喊史古基史古基，有時候喊馬利。兩個名字他都回應。這對他來說都是一樣的。
 
噢！不過史古基是個摳門到了極點的吝嗇鬼！他是個壓榨、扭曲、攫取、搜刮、控制、貪婪的老罪人！他像打火石一樣堅硬銳利，從來沒有鋼鐵能從打火石上擦出一絲慷慨的火花；他像個老蚌一樣，神祕、自足、獨居。他內心的無情冰凍了他老邁的身軀，摧殘了他尖尖的鼻子，乾癟了他的臉頰，僵硬了他的步態；使他眼睛發紅，薄唇發紫；使他沙啞的聲音說出精明的話。冰霜凍結在他頭上、眉毛上和瘦長的下巴上。他走到哪兒，就把自己的冰冷帶到哪兒；他能在三伏天裡把辦公室凍住，到了聖誕節時都沒有一絲解凍的跡象。