東京男子部屋：有故事的空間，43個不安於室的美感備忘錄！

　　★玄關客廳    被時間反覆閱讀的起居空間
　　★廚房餐廳    一起吃飯的空間，一起加熱美味關係
　　★盥洗空間    每一天，乾乾淨淨的洗滌心靈
　　★臥室書房    工作和休息的基本配備都在這裡
　　★全室空間    屬於我的房子，關於和一個家的相遇

　　【43篇散文，開箱張維中的家】

　　一個來自台灣， 住在東京超過15年的男子；生理踏進了中年，心理卻仍飽滿City (Old) Boy的靈魂。張維中，這一次要用43篇散文開箱他的家。

　　這本書是他的風格養成術，也是美感備忘錄。從玄關、客廳、廚房、飯廳、臥房、書客房到盥洗室，他娓娓道來如何讓家變成自己，與自己最喜歡的空間。書中條列他的生活愛用品，以及一樁樁進出在這個家的人間情事。

　　▍聽黑膠唱片機，他聽見時間：
　　「實體唱片旋轉的是一種看得見的時間感，一張唱片轉完了，像沙漏般，踏踏實實的一個小時完成報數。每當我默默注視著唱針滑動在旋轉的唱片上時，很神祕地，心情總能夠靜穩下來。」——〈好好自轉下去〉

　　▍拿起廚房的杯子，他拿起對愛的信念：
　　「一切都是難以預料的，一切都有如杯子是個易碎品。在毀壞之前，擁有之際，能愛就好好去愛。」——〈誰是杯子控？〉

　　▍關於記憶乳膠枕，他記得相戀時光：
　　「枕頭是保存我們最多記憶的東西。緊靠在枕邊的呼吸，那些歡愉了的感傷，在離開後什麼也沒留下的你的房間裡，只有枕頭，記憶住了我的心事。」——〈睡〉

　　▍點燃客廳的線香，他想起父親：
　　「他晚年時突然說改信基督教，就再也不拿香祭拜他自己的祖先了。如今我們去拜他，每次還要等線香燒到一半，才能擲筊問他吃飽了沒？早說不用香的他，現在卻還得看香行事，我真納悶他不曉得做何感想呢。」——〈線香氣味的遠遊〉

　　▍在餐桌上，他試著料理母親的手藝：
　　「雖然總有一天終究也得跟媽媽的菜道別，但是關於這件事，或許該靜靜地放著不必理會。因為比那更重要的事情，就是去珍惜每一次共餐的機會。每一罐紅蔥頭，每一盤米粉，每一碗湯圓，愉悅地用心咀嚼。」——〈愉悅地用心咀嚼〉

　　▍在除濕機和加濕器之間，他看見了存在：
　　「這世間很多人很多事一直都在，只是換移了空間，有時你看得見，有時你只能感覺。」——〈我在這裡除濕，你在那裡加濕〉

　　▍用微波爐烤地瓜，他吃到人生滋味：
　　「地瓜的外表雖然滿是傷痕，內在卻變得更好了。像是跌跌撞撞的人生，經歷過折磨，才能對比出安穩的幸福。」——〈受過傷了才甜美〉

　　▍從咖啡豆的口感好壞，他喝到他人眼光：
　　「人眼裡的好壞到最後其實都是不重要的，最終還是要坦然地問自己，喜歡或是不喜歡。」——〈咖啡豆採購筆記〉

　　【想念在哪裡，我的鄉愁和我的家，就在那裡】

　　「部屋」在日文裡是「房間」的意思，廣義來說是空間的區劃，人在這個空間中活動，一間部屋就有了生命力；在這裡定居，日常生活漸漸形塑出「家」的概念。

　　這些年來在東京共住過四間房子的張維中，原本與之無關的空間卻有緣相逢，同時也帶進許多牽絆的人。
　　對他而言，「家」已無法單一定義。

　　台北是家，東京也是家。想念在哪裡，他的鄉愁和家，就在那裡。

作者簡介    

張維中

　　台北人，現居東京。寫遊記、寫散文、寫小說也寫少兒讀物。近作包括小說《不在一起不行嗎》、散文《東京直送》和旅記《東京半日慢行 ：暢銷新增版》、《日本小鎮時光》等書，並以《麒麟湯》獲得金鼎獎。

　　張維中官方網站：www.weizhongzhang.com
　　FB：張維中。東京模樣
　　IG：@weizhong925

■榻榻米房
 
這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」
 
我家有兩個房間，一間是臥房，另一間是書房。書房除了放書架以外，還有內建兩個大儲藏櫃，用來收納棉被、行李箱、乾貨存糧等雜物。
 
說是書房，其實也不盡然只是書房而已，這裡同時也是我的運動間，所以我會在這裡練瑜伽（遠望曾經很勤奮的當時），還擺放了一輛健身車。從前會去健身房，但後來有自知之明，每次去只是跑步或踩健身車罷了，實在太浪費錢，最後決定買一輛健身車在家踩。
 
公司的社長來過我家，看到那台健身車時說他家也有一輛。他問我，真的有在踩嗎？我回答有啊。他聽了，露出一股過來人的眼神。
 
「過一年就會變成曬衣架，然後再過兩年就會變成大型垃圾了。」
 
「我會每天踩的！」我充滿信心地反駁。
 
「所有買健身車的人都會說這句話，」他用一種惡魔的口吻誘導著：「試試看嘛，你烘乾衣服時可以試試，掛被單床單特別好用……呵呵。」
 
在那之後，社長時不時突然就會故意戳一下。
 
「健身車還沒變成大型垃圾嗎？」
 
不得不說他的激將法真有幾分效果，我就衝著他那句話，從未放棄過。
 
疫情前，家人至親常到訪東京，這間書房兼運動間就會挪用作為客房。在那段時間，我幾乎都不會踏入。所以到底該說這間房間是什麼房呢？因為多目的性而難以定義，姑且就叫它「多功能空間」好了。不過由於鋪了榻榻米，所以後來習慣就稱呼它為「榻榻米房」。
 
最初我來看房子時，走進這個小房間，腦海中就浮現出它未來鋪上榻榻米的景象。總覺得家裡如果有兩個以上的房間時，其中一間若不放床，就會想要鋪上榻榻米。傳統的榻榻米裝潢是釘死的，一旦要換很麻煩。而我的榻榻米房用的其實只是榻榻米墊，隨時可以搬移，方便很多。網路上訂購時還可客製化裁切尺寸，很貼心。現在的榻榻米款式應該是更琳琅滿目了，許多還標榜防水材質，解決了以前總覺得遇水或潮溼就容易發霉的困境。
 
話說這間榻榻米房，我一直懷疑當它成為客房時，帶有某種不可解釋的力量。
 
在這裡睡過的訪客們，有八成的人曾跟我說過同樣的一句話：「很好睡。」
 
他們都覺得在我家睡得比平常更沉更久。