生死朝聖：跨越八年尋找經幡的靈魂

自序

天還只是微亮，依稀可見深及腳踝的牧草地，褲腿很快被露水打濕了，冷冰冰地貼在小腿上。查郎寺高大的廟宇、錯落的山峰被高原的寒風鑿刻成灰和黑的剪影，襯著微白的天空。山坡背著光，只見隱隱約約有黑影晃動，如影如魂。風從山口吹來，太陽從山後升起，第一束陽光照亮了山嶺，照亮了滿山的經幡，紅幡飛揚起來，如火焰的山、如靈魂的舞。彷彿聽到了經幡的召喚，一朵白雲從天邊飄來，瞬息之間，天地呼應，神與人相接，我被眼前的景象震撼。

西藏高原隨處可見經幡：藏教寺廟、牧民帳篷、高山埡口都掛著五色的經幡，甚至整座山坡都插滿經幡的情況也很常見。經幡也叫風馬旗、風馬，藏語稱為“隆達”，意思是：風是傳播，運送印在經幡上的經文運行的工具，是一種馭載經文的無形的馬，馬即是風。常因此，高原的山，不再顯高；高原的雲，不再顯遠。因為，在每個高山埡口，那飄動的經幡把天地連在了一起。

經幡五色代表的含義，有很多種說法，最常見的是代表五佛及五大元素：黃色代表寶生佛及地大，綠色代表不空成就佛及水大，紅色代表阿彌陀佛及火大，藍色代表不動佛及風大，白色代表毗盧遮那佛及空大。經幡是僧俗信眾的精神世界與神靈交通的媒介，掛置印有敬畏神靈和祈求護佑願望的經幡隨風吹送，信眾的願望得以向上蒼神靈傳達與實現。更進一步，祈求護佑的願望，並不只為祈禱者個人，而是祈福於天下，凡有生命的眾生靈。

傳說當年，佛祖坐在菩提樹下，手持經卷閉目思索，一陣大風颳來，吹走了佛祖手中的經書。經書被風力撕成了千萬片，又被風帶到世界各地，帶到正在遭受苦難的芸芸眾生的手中，凡是得到佛祖經書碎片的人，都得到了幸福。為了感謝佛祖的恩賜，信徒就用彩布製成小旗，印上經文和佛祖的畫像，把它掛在風吹得著的地方，以求消災祈福，祈求平安。

我在三十多年前去藏地時，曾遇到過非常意外的場面，內心曾有過同樣強烈的震撼。那是我第一次去藏地，在一天的拍攝工作結束後，想去看一下天葬台，我們乘著省旅遊局派給我們的老式北京吉普，從寺廟開出，沿著寺廟和白塔之間的小路，向後山坡方向開去。那只是半山坡上開出的一小塊平地，大約有三米寬、十來米長，幾隻禿鷲在高空盤旋。天色越發暗了，雖是夏季，站在此處卻感到陣陣寒氣逼人。我們開著吉普車，又從山坡上的小路開下來，繞過白塔，開上縣城唯一的主街，石子路面的街道中央，只有我們的一輛車子緩緩開過。

這時令我意想不到又非常吃驚的事情發生了：正在街道兩旁行走或在店舖中的藏民，不分男女老幼，都紛紛跪倒在街道上，朝著我們這輛緩緩而行的北京吉普車雙手合十，撲倒在地。一路上，我們的汽車所到之處，人們不斷地跪倒和祈禱，有的甚至全身都伏倒在粗糙的碎石地上。周圍突然變得異樣寧靜，靜到只有我們的車的車輪與碎石地面滾壓的咔咔聲、人群伏地時的摩擦聲。我完全不明白發生了甚麼事，驚得目瞪口呆，只是本能地雙手合十，默默地祈求神保佑眼前塵土中的芸芸眾生。

多年來我時常回想，一生中能有這樣的奇遇也許正是神和佛的意志，是要讓我在三十多年前第一次去藏地的時候，給我一次終生難忘的震動，以至於直到今天，仍有一種力量推動著我義無反顧地一次次去藏地。幾十年來，我一直以敬畏的心情，像去聖地朝聖一樣，用《虔誠》為題目，以拍人為對象，記錄在朝聖途中的每日觀感，觀察藏地人們的虔誠信仰，拍攝他們內心情感的瞬間外露。同時，在充實《虔誠》系列作品的過程中，對照和反思自己，尋找和充實自己的精神寄託。

以西藏人物為主題的《虔誠》和以高原景色為主題的《水雲木石》已經拍攝了很多年，直到2006年的藏地攝影旅行，我才確立了《經幡》這個以物為主體的攝影專題。之後，我用長達8年的跨度拍攝完成了這個系列。有時我又不免奇怪，在冥冥之中，似乎又因為一個意外事件，使我產生了對藏地經幡的共鳴，令我再一次以敬畏之心，像朝聖一樣，用10年的時間去完成《經幡》系列的拍攝和書稿。

事情的經過是這樣的，2006年的藏地旅行原本是安排在2004年的。2003年初，我開始與國內的朋友計劃來年去西藏旅行的日程，也邊做資料的收集和閱讀，到年底的時候，旅行的日期和線路都計劃好了。2004年3月初，我已辦妥了簽證、訂購了7月10日去中國的機票，自我感覺身體和精神良好。在出發去高原前的3月末，我提前做了一個年度常規血液檢查。報告出來，意外地發現了可疑的指標。立即約了相關的專科醫生，進一步診查，醫生從活體切片化驗證實了是惡性腫瘤。於是，我即刻安排手術切除腫瘤。在吃驚和恐懼、失望和無奈之中，取消了已定的西藏旅行的計劃。

手術正好安排在我59歲生日那一天，從上午被推進手術室，直到傍晚手術才完成，時間比預計的長，手術前從我體內抽出的1200毫升備用血液不夠用，又從血庫輸了2000毫升。當晚在特護病房裡，我從麻醉中迷迷糊糊地醒過來，醫生特地來告訴我，手術很成功，切除的腫瘤經顯微鏡檢查十分完整，沒有擴散。手術後的最初兩天，我是在極度的疼痛和昏睡中度過的，昏睡是因為不時注入了用於止痛的藥物造成的。

危險期過後，我從特護病房轉入單人病房，經歷了長達8天的臥床生活。我無奈、悲涼地望向窗外，看著藍天白雲、日起日落。在單調的時光裡，我也常常回觀自己的一生，檢討自己的行為，以往看重的虛名實利，在有了與死亡擦身而過的經歷後，都變得多麼微不足道，當體驗了生命的無常之後，才知道身外之物是多麼無足輕重。

大手術後的幾個月裡，我的身心虛弱，情緒悲觀，即使緩慢地行走幾分鐘，也已力不從心，到了體力的極限。手術的後遺症又給我的正常生活帶來了很大的麻煩，無疑加重了我內心的無奈與失望。經過一年多的恢復和鍛鍊，我的身體和精神才漸漸好起來，而再一次去藏地旅行的念頭，又自然而然地萌生了。終於到了2006年夏，在手術後兩年，我又踏上了去藏地的朝聖之路。

2006年的藏地旅行，與前一次旅行相隔了好幾年，在這幾年裡，中國有了翻天覆地的變化，藏地也不例外，大小寺廟擴建和新建了起來，喇嘛拿著手提喇叭收門票當導遊，引著成群的遊客在寺廟的經堂裡走動。小縣城也繁華起來，飯店、賓館、酒吧、網吧一家接著一家，從草原來的牧民騎著摩托車，揚起塵土，在街上飛快地駛過。在為藏地繁華高興的同時，我也感到以前的虔誠氣氛淡薄了，即使是那些一年一度的大型宗教活動，也更像是老老小小穿了新衣的節假日。

在旅途中除了拍攝以往的兩個主題外，我被藏地的經幡深深地觸動了。其實，在三十多年前，我第一次去藏地旅行時，已拍攝過幾張經幡的照片，只是當時被藏民信徒們的虔誠信仰所震懾，全神貫注於人物的觀察，把經幡看成是一種沒見過的藏傳佛教的物件而已，並沒有對經幡有更多的關注。

但是在2006 年的藏地旅行中，無論是對孤單的還是滿山的經幡，我一下子產生了相當強烈的感受。尤其是某天的傍晚，在達日縣城的後山，天色已漸漸昏暗，我吃力地爬上山坡，山風把坡頂的一道道經幡吹得嘩嘩地響。歷經歲月滄桑，原本五彩鮮艷的經幡都褪了色，其邊緣也已破損，如一個個歲月老人，白髮蒼蒼，迎著狂風悲壯地昂首挺立，這樣的氣氛也許與我大病後的身心狀態、與我反復思考著的生命的意義和人生的目的產生了強烈的共鳴，我意識到，經幡似乎有更深層的含義，不只是藏傳佛教信徒們的祈禱物品，它們本身包含著宗教含義之外的深層哲理，有待我去尋找和發現。

2006年結束藏地旅行後回家，我只選出三四十幅比較滿意的經幡作品。在電腦大屏幕上選編每一幅作品的過程中，我彷彿又一次次回到了拍攝經幡的現場，又感受到了當時的氣氛和心情。我先用軟件調整，再打印出33張照片，用它們製作了一冊手工圖書。書中除了這組作品，我還手繪了經幡攝影的行程和線路地圖，手繪了藏傳佛教的吉祥物圖案，手工書寫了文字，以記述拍攝時的環境、氣氛和構思。

雖然選出的經幡作品不多，但是，在達日縣城的後山上，被強烈山風吹得嘩嘩響的經幡群，卻像30年前刻印在我內心的那些紛紛跪倒在街道上、朝著我們這輛緩緩而行的吉普車雙手合十祈拜著的信徒們一樣，無法忘懷。又像30年前一樣，有一股說不清、道不明的力量，在暗暗地推動著、呼喚著我再一次去藏地，去尋找經幡的深意，去發現自身存在的意義。

在往後的多年裡，我又去了幾次藏地，每次回來都分別選出當年的“藏地經幡”系列作品，用不同的形式製作出來。比如，選出55幅2006年和2009年的藏地經幡作品，製成大尺寸限量簽名版；從2011年和2013年拍的藏地經幡共選出180幅作品，製作成三冊手工圖集，設計並手繪了封面、文字和插圖。

雖然在2014年夏季，我又去了藏地，但主要目的是帶著在澳大利亞出生的11歲孫女海霖，讓她了解一點中國藏民族的宗教和風俗，體驗一下其他民族的生活環境和狀態。我們在藏區只停留了很短的幾天，雖然有機會拜見了阿木去乎寺五世賽拉活佛，去了草原牧民的帳篷，參觀了寺廟，卻沒有太多的時間拍攝經幡了。所以本書中選入的經幡作品，都是在前4次藏地旅行時拍攝的。
 

在整理選編兩百多幅“藏地經幡”作品的過程中，我想到應該把跨度8年的拍攝經歷用文字記述出來，內容將包含作品拍攝的環境、當時的感受和構思、影響創作的身心狀態、8年來對經幡的理解過程，當然，還應有在長達8年的朝聖過程中自我省察的思想歷程。於是，從2015年初開始，我著手編寫此書文字稿、選配適當的插圖，直到2016年初，初稿文字和圖片才基本完成。

我想把書稿先放一放，出去轉一轉，回來再修改定稿，也許會有更好的效果。2016年3月，我到新西蘭南島旅行，行程達兩萬五千多公里。每天都在清晨四五點鐘起床出發，與南島眾多的美麗湖泊、雪山、草原和海灣為伴，等待日出時的輝煌，然後在日落之後、大地又被黑暗籠罩時返回住處，下載當天拍攝的圖片文件，補充記錄每天拍攝途中的見聞和感受。待關燈上床睡覺時，大多已到午夜。雖然每天的睡眠時間都很少，白天我的精神卻很好。

新西蘭南島面積不大，卻有大片的牧場。綠色的草場、成群的牛羊，襯著遠處的雪山，常使我有一種在藏地旅行的幻覺，甚至內心還會莫名地期盼著，在某個山嶺峽谷間再一次與飄揚的五色經幡相遇。有一天下午，我背著沉重的器材，步行四五個小時穿越峽谷地帶，去探索一個冰川湖。峽谷小路沿一條河流彎曲而行，途中暴雨傾盆，雨水夾著冷風劈頭蓋臉地打來，頭頂是灰黑的天，身旁是灰黑的河，在佈滿黑色岩石的河床上，河水翻著白浪，轟轟隆隆，咆哮著滾動。

在傾盆暴雨中，在荒涼的山谷裡，我似乎又走在朝聖的路上。雖然肉身的我感到器材越發沉重，肢體漸漸乏力，但精神的我卻意氣風發，通體亮爽。此時此刻，我似乎悟出了藏教信徒們的體驗：那些在朝聖路上磕著等身頭的男女老少，風餐露宿、餓體膚、空乏身，但唯如此，肉身才能脫胎換骨，靈魂才能得以重生。我也忽然明白，無論是幾十年前在藏地受信徒祈拜，或是十多年前遭遇刀血之災，其實，在上天賦予我攝影的靈感之後，又給我這個凡夫俗子以提示，激勵我用攝影的方式去尋找藏教信徒的虔誠、藏地經幡的深意，同時，在攝影的朝聖路上，苦我心志，勞我筋骨，以悟出個體生命的意義。

從南島返回澳大利亞後，我順利補充和修改了全部書稿的文字和插圖，也吃驚地發現，自從2006年第一次拍攝經幡至今，居然整整10年過去了。在我已過70歲的人生中，我有很多個10年只是在懵懂中度過。因此，8年藏地經幡的拍攝，以及這冊書稿的完成，是我人生第七個十年間對生命意義的一點認識吧。

徐家樹
2016 年4月10日
於阿德雷德