星星的孩子
Thinking in Pictures: and Other Reports from My Life with Autism
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
她是全美頂尖的畜牧學博士，也是全世界最有名的自閉症患者
她的故事告訴我們：這個世界需要不同的思考！
「第一個石矛很可能是自閉症者發明的，當別人都圍著營火忙著交際的時候，他卻在一旁鑿石。若非自閉症的特性，我們可能至今還住在洞穴裡，而且不會有矽谷。」——天寶‧葛蘭汀
天寶‧葛蘭汀，美國頂尖的動物科學教授、暢銷書作家、專欄作家、巡迴全美的知名演說家，最特別的是，她是一位成年自閉症患者！
兒時，天寶像所有自閉兒一樣，有各種感覺障礙，不知如何與人溝通，被同學排擠霸凌。所幸在媽媽的鼓勵、阿姨的支持、高中老師的啟發下，她得以發揮自閉症的特殊天賦，取得畜牧學博士，並成為頂尖的動物學專家。如今，她所設計的自動化設備遍及歐美十幾個國家，發表過上百篇學術論文，經常受邀到各地發表演說。
《星星的孩子》一書，天寶最初構想的書名是「牛的觀點」，因為她對動物的熱愛，讓她可以理解動物的思考方式；而她非凡的圖像思考，可以在腦中完成一套畜牧場的設備，就像電腦程式做3D設計一樣。她的自述，為世人打開一扇門，幫助我們了解自閉症的內在世界。
天寶強調：這個世界需要不同的思考。有人是圖像思考、有人是語言思考、有人是模式思考……許多自閉症患者可能永遠都不適合人類社會的高速運轉，但如果他們得到尊重和理解，有機會從事一份有趣的工作，就可以擁有充實的生活，活得自信快樂。
她的故事告訴我們：這個世界需要不同的思考！
「第一個石矛很可能是自閉症者發明的，當別人都圍著營火忙著交際的時候，他卻在一旁鑿石。若非自閉症的特性，我們可能至今還住在洞穴裡，而且不會有矽谷。」——天寶‧葛蘭汀
天寶‧葛蘭汀，美國頂尖的動物科學教授、暢銷書作家、專欄作家、巡迴全美的知名演說家，最特別的是，她是一位成年自閉症患者！
兒時，天寶像所有自閉兒一樣，有各種感覺障礙，不知如何與人溝通，被同學排擠霸凌。所幸在媽媽的鼓勵、阿姨的支持、高中老師的啟發下，她得以發揮自閉症的特殊天賦，取得畜牧學博士，並成為頂尖的動物學專家。如今，她所設計的自動化設備遍及歐美十幾個國家，發表過上百篇學術論文，經常受邀到各地發表演說。
《星星的孩子》一書，天寶最初構想的書名是「牛的觀點」，因為她對動物的熱愛，讓她可以理解動物的思考方式；而她非凡的圖像思考，可以在腦中完成一套畜牧場的設備，就像電腦程式做3D設計一樣。她的自述，為世人打開一扇門，幫助我們了解自閉症的內在世界。
天寶強調：這個世界需要不同的思考。有人是圖像思考、有人是語言思考、有人是模式思考……許多自閉症患者可能永遠都不適合人類社會的高速運轉，但如果他們得到尊重和理解，有機會從事一份有趣的工作，就可以擁有充實的生活，活得自信快樂。
名人推薦
溫暖推薦
吳佑佑（宇寧身心診所院長、林口長庚醫院兒童心智科兼任主治醫師）
花媽卓惠珠（幫助高功能自閉與亞斯伯格臉書版主）
彭玉燕（財團法人肯納自閉症基金會董事長）
蔡文哲（台大醫院兒童心理衛生中心主治醫師）
潘兆萍（中華民國自閉症總會理事長）
劉增榮（中華民國自閉症基金會執行長）
蕭義雄（高雄市自閉症協進會理事長）
吳佑佑（宇寧身心診所院長、林口長庚醫院兒童心智科兼任主治醫師）
花媽卓惠珠（幫助高功能自閉與亞斯伯格臉書版主）
彭玉燕（財團法人肯納自閉症基金會董事長）
蔡文哲（台大醫院兒童心理衛生中心主治醫師）
潘兆萍（中華民國自閉症總會理事長）
劉增榮（中華民國自閉症基金會執行長）
蕭義雄（高雄市自閉症協進會理事長）
目錄
1.圖像思考：自閉症與視像思考
超越常人的視像空間能力 / 腦中的影帶庫 / 視像模擬改良過程 / 聯想飄移 / 不同的思考方式 / 影像與概念
非視像訊息的處理 / 學習：設法將一切視像化 / 抽象思考是個難題 / 象徵成長的門 / 象徵是一種理解世界的方法
視像思考和意象 / 在想像中排練 / 腦研究和不同的思考方式 / 發揮腦的專長 / 概念的形成 / 越來越正常
2.大連續統：自閉症的診斷
自閉症的診斷標準 / 自閉症的連續統 / 亢奮、低迷、白色雜訊 / 不同型態的教學法
混沌世界雪上加霜 / 診斷與教育 / 腦研究和早期診斷 / 早期教育 / 遺傳與自閉症 / 自閉症的盛行
3.擠壓機：自閉症的知覺障礙
製作擠壓機 / 透過手指去了解 / 聽覺問題 / 難以切換的注意力 / 艱困中發展語言之路 / 視覺問題 / 嗅覺和味覺 / 感覺混淆
感覺統合 / 知覺處理問題 / 仿說 / 聽覺訓練 / 視覺問題 / 支離破碎的腦系統 / 深度擠壓 / 為什麼知覺障礙的改善速度緩慢？
4.學習同理心：情感與自閉症
擠壓、撫觸、搖晃 / 自閉症與動物行為 / 自閉患者的情感 / 恐懼 / 難以理解複雜的情感 / 回到原地的情感
同理心與情感 / 有時教訓是必要的 / 情感腦與思考腦
5.世間之道：開發自閉兒的稟賦
大學和研究所 / 自閉/亞斯伯格人的就業問題 / 一心多用的障礙與學習駕駛 / 讓作品集為你代言
走後門 / 其他學習管道 / 讓孩子接觸有趣的事物 / 為自閉/亞斯伯格族群平反
6.生化藥劑的信徒：藥物治療與新療法
發現生化學藥劑 / 自閉症的藥物治療 / 類癲癇病症 / 自虐行為的治療 / 抗精神病藥 / 生化藥劑的信徒
如何決定使用何種藥物 / 新藥不見得比較好 / 非典型的抗精神病藥 / 黑框警語 / 過動症與亞斯伯格症
失語成年患者之用藥 / 自閉患者的飲食和維他命補充劑 / 療法的選擇
7.與百科約會：自閉症與人際關係
學習社交技巧 / 建立共同的興趣 / 學習恰當的舉止與社會生存術 / 社交技巧與情感關係 / 隱晦的情感信號 / 研究說了什麼？
8.牛的觀點：與動物的連結
人的問題 / 束縛設備的設計 / 找出並解決偏差行為背後的問題 / 尋因與對策：失語自閉症患者之偏差行為 / 恐懼連結
9.藝術家與會計師：理解動物的思想
蘋果與柳丁，該怎麼相比？ / 動物能思考嗎？ / 鳥類的特異功能 / 牲畜的情緒 / 解剖學與神經學的檢測 / 動物行為與自閉症
10.愛因斯坦的遠房表妹：自閉患者與天才的關係
我的家族史 / 天才不正常 / 愛因斯坦的視像心智 / 梵谷的自閉症特質
體制不該成為高牆 / 潛意識思考 / 我用潛意識思考 / 自由進入的特權
11.通達天堂的階梯：宗教與信念
人生大哉問：科學與宗教之路 / 質疑不朽與人生的意義/是非觀念的培養 / 文明社會的規範 / 正向教育的重要性
超越常人的視像空間能力 / 腦中的影帶庫 / 視像模擬改良過程 / 聯想飄移 / 不同的思考方式 / 影像與概念
非視像訊息的處理 / 學習：設法將一切視像化 / 抽象思考是個難題 / 象徵成長的門 / 象徵是一種理解世界的方法
視像思考和意象 / 在想像中排練 / 腦研究和不同的思考方式 / 發揮腦的專長 / 概念的形成 / 越來越正常
2.大連續統：自閉症的診斷
自閉症的診斷標準 / 自閉症的連續統 / 亢奮、低迷、白色雜訊 / 不同型態的教學法
混沌世界雪上加霜 / 診斷與教育 / 腦研究和早期診斷 / 早期教育 / 遺傳與自閉症 / 自閉症的盛行
3.擠壓機：自閉症的知覺障礙
製作擠壓機 / 透過手指去了解 / 聽覺問題 / 難以切換的注意力 / 艱困中發展語言之路 / 視覺問題 / 嗅覺和味覺 / 感覺混淆
感覺統合 / 知覺處理問題 / 仿說 / 聽覺訓練 / 視覺問題 / 支離破碎的腦系統 / 深度擠壓 / 為什麼知覺障礙的改善速度緩慢？
4.學習同理心：情感與自閉症
擠壓、撫觸、搖晃 / 自閉症與動物行為 / 自閉患者的情感 / 恐懼 / 難以理解複雜的情感 / 回到原地的情感
同理心與情感 / 有時教訓是必要的 / 情感腦與思考腦
5.世間之道：開發自閉兒的稟賦
大學和研究所 / 自閉/亞斯伯格人的就業問題 / 一心多用的障礙與學習駕駛 / 讓作品集為你代言
走後門 / 其他學習管道 / 讓孩子接觸有趣的事物 / 為自閉/亞斯伯格族群平反
6.生化藥劑的信徒：藥物治療與新療法
發現生化學藥劑 / 自閉症的藥物治療 / 類癲癇病症 / 自虐行為的治療 / 抗精神病藥 / 生化藥劑的信徒
如何決定使用何種藥物 / 新藥不見得比較好 / 非典型的抗精神病藥 / 黑框警語 / 過動症與亞斯伯格症
失語成年患者之用藥 / 自閉患者的飲食和維他命補充劑 / 療法的選擇
7.與百科約會：自閉症與人際關係
學習社交技巧 / 建立共同的興趣 / 學習恰當的舉止與社會生存術 / 社交技巧與情感關係 / 隱晦的情感信號 / 研究說了什麼？
8.牛的觀點：與動物的連結
人的問題 / 束縛設備的設計 / 找出並解決偏差行為背後的問題 / 尋因與對策：失語自閉症患者之偏差行為 / 恐懼連結
9.藝術家與會計師：理解動物的思想
蘋果與柳丁，該怎麼相比？ / 動物能思考嗎？ / 鳥類的特異功能 / 牲畜的情緒 / 解剖學與神經學的檢測 / 動物行為與自閉症
10.愛因斯坦的遠房表妹：自閉患者與天才的關係
我的家族史 / 天才不正常 / 愛因斯坦的視像心智 / 梵谷的自閉症特質
體制不該成為高牆 / 潛意識思考 / 我用潛意識思考 / 自由進入的特權
11.通達天堂的階梯：宗教與信念
人生大哉問：科學與宗教之路 / 質疑不朽與人生的意義/是非觀念的培養 / 文明社會的規範 / 正向教育的重要性
序／導讀
推薦序
兩個問題
台大醫院兒童心理衛生中心 主治醫師 蔡文哲
天寶是我的老師。
在瞭解認識自閉症的過程中，我們從很多角度下手。從長相：眼睛大大亮亮、頭大大的；從行為：眼睛不看人、不理人；從缺陷：語言發展慢、不和人互動；從特長：精通各種車牌型號、倒背如流；從家庭：哪個家人小時候有類似的問題、或者個性上某些方面很像的；從智力測驗：各分項能力的分佈不均、特異；從心理學測試：有無「心理理論」能力、能否瞭解別人的想法。有的還停留在學術研究範圍的，從基因、功能性腦部攝影，期待未來更明朗的結果。當然也有更多的另類測試：重金屬、皮膜、過敏、感覺統合，讓人滿懷希望，卻多年無法證實。
我常常在初次門診詢問這些孩子的爸爸媽媽：「他怎麼讓你知道他想要什麼？」，或是另一個相對的問題：「你怎麼知道他想要什麼？」
這兩個問題不只是在我想弄清楚診斷時會問到，其實在他們長大時，來到我的門診講述各種生活狀況時，這兩個問題仍然是最關鍵的：輕易解開高深難題的大學生，卻屢屢因為作業不符合教授的要求，總是搞到被迫（多次）退學；身處資優班的亞斯伯格症國中生每隔幾個星期就會大發雷霆，把整間教室的桌椅全部摔得稀爛；或是口語能力不佳的自閉症孩子，動不動就咬人一口，照顧者傷痕累累卻毫無頭緒，不知從何處防範。多次門診長談、用藥處理控制、長時間住院觀察，其實都因這兩個問題難解。
在瞭解認識自閉症的過程中，天寶教導我們從另一個角度開始：從內向外。經由她的敘述，我們忽然發現自己站在她的視線的起點、身處她的軀體裡面、腦海當中，向外觀看、感受周遭、思考反芻、經驗情緒、甚至一同成長改變。在課堂上教學生的時候，「火星上的人類學家」的隱喻總是最為鮮明生動，聽完總會得到「啊－－－」，身歷其境、恍然大悟的歎息。另一段名言「如果將自閉症基因從人類基因中去除，一群人只會群聚在洞穴口聊天交際，一事無成」，則最易得到埋首研究的專業人員的回響。隨著設身處地的共鳴，從內而外，也不再只是光從天寶個人身上進行，而是回到我們自身，自閉症不再只是我們想瞭解的對象而已，自閉症是我們可以反躬自省，在自己的經驗中尋覓觸動而得的。
我與自閉症相遇的過程中，天寶是我的老師，她讓我們發現那兩個臨床問題固然難解，但是終究可以有答案。有孩子在第一次門診談過後，跟媽媽說「第一次有人這麼瞭解我」，明知他講的過度誇大，我還是忍不住會沾沾自喜，最想感謝的是天寶，以及曾經願意如她講故事給我聽的人。
前言
奧立佛‧薩克斯
一九八六年，一本不同凡響、前所未有、且從某個角度來看不可思議的書出版了，那就是天寶‧葛蘭汀的處女作，《Emergence: Labeled Autistic》。說它前所未有，是因為我們從來沒有看過自閉症的「內幕報導」；說它不可思議，是因為四十多年來醫學武斷地認定，自閉症患者沒有「內幕」、沒有內心世界，即便有，也是永遠無法進入或表達出來的；說它不同凡響，是因為它的直接和清晰是那麼極致（且奇特）。天寶‧葛蘭汀的聲音來自一個從未發聲過的地方，一個從來沒有人認為它存在的地方，不過，這都成為過去了──天寶‧葛蘭汀不僅為自己發聲，也為成千上萬在我們當中的其他自閉成人發聲，其中不乏天資過人的個體。她揭露了一個事實，讓我們意識到，或許有些人建構的世界和生活方式與我們截然不同，而且不同得幾乎難以想像，但他們的人性並不亞於我們。
「自閉症」這個詞對大多數人來說仍然帶有刻板、可怕的含意──他們會看到一個沉默不語的孩子搖晃、尖叫的畫面，一個無法接近、脫離人群的孩子。而且我們幾乎總是談自閉兒，從來不提自閉成人，好像這樣的孩子永遠長不大似的，或不知怎地被離奇拐走，從地球或社會消失了。或者我們會聯想到一個自閉的「天才白痴」，一個異於常人、有著怪癖和重複動作的生活白痴，卻擁有神乎奇技的計算、記憶、繪圖之類的能力──就像電影「雨人」中刻劃的天才白痴。這些印象不全然是錯的，但它們沒能指出，有些型態的自閉症其實不會讓人如此失能（雖然可能真的會使他的思考方式與感知很不「正常」），反而可能帶給他豐碩的生命（特別是智力、理解力很高，且能接受高等教育），以及獨特的洞見與勇氣。
這一點，漢斯‧亞斯伯格有很清楚的認知，他曾在一九四四年描述過這些「高功能」型態的自閉症──但亞斯伯格這篇發表在德國的論文，可說被世人輕忽了四十年。終於，在一九八六年，天寶的第一本書驚人地問世了。如果說她的書，雖然是一個個案史，能對醫學和科學思維產生當頭棒喝的正面影響，使人們對「自閉」的意義懷抱持較為寬宏的態度（事實上也有必要這麼做），那麼它也可以說是一件極具吸引力的人類文獻。
自天寶寫她的第一本書，至今已經十年了（編按：本序文撰寫於一九九五年）。這十年來，她繼續著她特異、孤僻、頑強、專心致志的人生──界定自己為動物行為學的教授以及牲畜設備的設計師，力圖讓人們了解動物、人道地對待動物，力圖讓人們對自閉症有更深入的了解，力圖發揮她的影像和文字的力量，也同樣不遺餘力地力圖了解那個奇怪的物種──我們──並力圖在一個非自閉人的世界裡找到自己的價值和定位。如今她又一次大膽嘗試寫書（這期間她寫了許多科學論文和演講），帶給我們一部全新、更加深思熟慮、完整統合的敘述式論述作品──《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》。
在本書裡，我們可以看見並體會天寶兒時的磨難──那些她無法阻絕在外的嗅覺、聽覺和觸覺對她的猛烈攻擊；她如何無休無止地尖叫、搖晃，與他人隔絕；或突然發脾氣，四處丟擲排泄物；或（在全然與世隔絕的狀態中，用她異於常人的專注力）目不轉睛地望著幾顆沙粒或手指的指紋好幾個小時。我們感受到這個可怕的童年帶給她的混亂與驚恐，以及她隨時可能被送進精神療養院，終身受到禁錮的不安感。讀到她剛開始學會略具雛形的話語，意識到語言近乎神奇的力量，藉著它她或許比較能駕馭自己、與他人建立連結，我們似乎身歷其境。我們跟著她重溫她的學生時代──她完全無法了解別人或被別人了解的處境；她對碰觸的強烈渴望與恐懼；她怪誕的幻想──幻想一部神奇的機具能夠提供她所需的碰觸，她所渴求、但她可以完全掌控的「擁抱」；還有一位傑出的理科老師，竟然能穿透種種的異常和障礙，看到這個奇怪的學生不尋常的潛能，去引導她的執迷，為她開啟了日後的科學生涯。
我們同時也感受得到，她對牛的特殊情感與理解，雖然也許我們無法全然了解。天寶對牛的全心投入，讓她漸漸成為世界知名的牛的心理與行為方面的專家、處置牛的機具與設施的發明家、以及人道對待牛的大力提倡者（這本書原本的書名是「牛的觀點」）。我們得以一窺她對別人的心思的茫無頭緒，她無法解讀他們的表情和意圖，卻下定決心去研究他們，研究我們、我們的另類行為，科學地、有系統地，彷彿（以她自己的說法）她是「來自火星的人類學家」。
這些我們全都感受得到，儘管天寶的文句是如此簡單、坦率，既不謙遜、也不誇耀，欠缺任何規避或造作的能力，但它們卻是如此動人、奇特。也許這樣的寫作風格正是我們能感同身受的部分原因。
比較前後兩本書，我們會發現她驚人的轉變。在這十年之間，天寶在專業上獲得越來越多的肯定與成就──她不斷巡迴、輔導、演講，她所設計的處理牛群的設施與畜欄如今遍及世界各地──也在自閉症的領域裡，建立越來越多的威信（她的演講和著述有一半是關於自閉症）。原本寫作對她來說並不是一件容易的事，倒不是因為她欠缺語文能力，而是因為她無法揣測別人的心思，她無法想像聽眾跟她不同、洞悉不了她腦子裡的經驗、聯結、背景知識。她的著述裡會出現令人納悶的斷層（例如在敘述中沒有預告就突然冒出來的人物）；她會隨意提及讀者並不知悉的事件；她也會令人一頭霧水地突然轉變話題。根據認知心理學家的說法，自閉症患者欠缺「心智理論」──對別人的心智或心智狀態有任何直接感知或想法──而這正是他們種種障礙的癥結。令人難以置信的是，如今已邁入不惑之年的天寶，在寫處女作之後的十年期間，對於別人和別人的心智、他們的覺受和個別的習性，已然培養出一些真正的了解。而現在《星星的孩子》所展現出來的正是這一點，它為這部書增添了她上一部書鮮有的暖意與色彩。
的確，當我在一九九三年八月第一次遇見天寶的時候，我的最初印象是她非常「正常」（或者應該說她非常善於模擬正常人），所以我很難意識到她確實患有自閉症──但在一個週末的相處過程中，她的病症一籮筐地顯現了出來。當我們一塊兒去散步的時候，她透露她從來不「了」羅密歐與茱麗葉（「我從來搞不懂他們在幹什麼」），她說她無法了解人的各種複雜的情緒（她提到一位對她懷有敵意、試圖破壞她的作品的男同事：「我得學習去懷疑別人，我得以認知的方式學習……我無法看出他連臉上嫉妒的表情」）。
她不斷提到電影「星際奇航記」裡的生化人百科，說她如何跟他一樣是個「純理性的生命體」──但又如何跟他一樣，希望自己能具有人性。其實在過去的十年裡，天寶已經擁有許多人性的特質，當中值得一提的是幽默的能力，甚至我們以為，自閉症患者不可能擁有的耍詭計的能力。因此，當她要帶我去參觀她設計的其中一家工廠時，她要我戴上工程安全帽、穿上工裝褲，並說：「你現在看起來就像個衛生工程師！」然後歡天喜地將我偷運進去，騙過了警衛。
令我驚異的是，她跟牛的良好關係及她對牛的深度了解──當她跟牠們在一起時，她那快樂、關愛的神情──但在許多與人相處的場合，她卻顯得非常不自在。當我們並肩同行時，我也驚異地發現，即使是一些最簡單的情緒，她似乎都感受不到。「山巒很美，」她說，「但我
兩個問題
台大醫院兒童心理衛生中心 主治醫師 蔡文哲
天寶是我的老師。
在瞭解認識自閉症的過程中，我們從很多角度下手。從長相：眼睛大大亮亮、頭大大的；從行為：眼睛不看人、不理人；從缺陷：語言發展慢、不和人互動；從特長：精通各種車牌型號、倒背如流；從家庭：哪個家人小時候有類似的問題、或者個性上某些方面很像的；從智力測驗：各分項能力的分佈不均、特異；從心理學測試：有無「心理理論」能力、能否瞭解別人的想法。有的還停留在學術研究範圍的，從基因、功能性腦部攝影，期待未來更明朗的結果。當然也有更多的另類測試：重金屬、皮膜、過敏、感覺統合，讓人滿懷希望，卻多年無法證實。
我常常在初次門診詢問這些孩子的爸爸媽媽：「他怎麼讓你知道他想要什麼？」，或是另一個相對的問題：「你怎麼知道他想要什麼？」
這兩個問題不只是在我想弄清楚診斷時會問到，其實在他們長大時，來到我的門診講述各種生活狀況時，這兩個問題仍然是最關鍵的：輕易解開高深難題的大學生，卻屢屢因為作業不符合教授的要求，總是搞到被迫（多次）退學；身處資優班的亞斯伯格症國中生每隔幾個星期就會大發雷霆，把整間教室的桌椅全部摔得稀爛；或是口語能力不佳的自閉症孩子，動不動就咬人一口，照顧者傷痕累累卻毫無頭緒，不知從何處防範。多次門診長談、用藥處理控制、長時間住院觀察，其實都因這兩個問題難解。
在瞭解認識自閉症的過程中，天寶教導我們從另一個角度開始：從內向外。經由她的敘述，我們忽然發現自己站在她的視線的起點、身處她的軀體裡面、腦海當中，向外觀看、感受周遭、思考反芻、經驗情緒、甚至一同成長改變。在課堂上教學生的時候，「火星上的人類學家」的隱喻總是最為鮮明生動，聽完總會得到「啊－－－」，身歷其境、恍然大悟的歎息。另一段名言「如果將自閉症基因從人類基因中去除，一群人只會群聚在洞穴口聊天交際，一事無成」，則最易得到埋首研究的專業人員的回響。隨著設身處地的共鳴，從內而外，也不再只是光從天寶個人身上進行，而是回到我們自身，自閉症不再只是我們想瞭解的對象而已，自閉症是我們可以反躬自省，在自己的經驗中尋覓觸動而得的。
我與自閉症相遇的過程中，天寶是我的老師，她讓我們發現那兩個臨床問題固然難解，但是終究可以有答案。有孩子在第一次門診談過後，跟媽媽說「第一次有人這麼瞭解我」，明知他講的過度誇大，我還是忍不住會沾沾自喜，最想感謝的是天寶，以及曾經願意如她講故事給我聽的人。
前言
奧立佛‧薩克斯
一九八六年，一本不同凡響、前所未有、且從某個角度來看不可思議的書出版了，那就是天寶‧葛蘭汀的處女作，《Emergence: Labeled Autistic》。說它前所未有，是因為我們從來沒有看過自閉症的「內幕報導」；說它不可思議，是因為四十多年來醫學武斷地認定，自閉症患者沒有「內幕」、沒有內心世界，即便有，也是永遠無法進入或表達出來的；說它不同凡響，是因為它的直接和清晰是那麼極致（且奇特）。天寶‧葛蘭汀的聲音來自一個從未發聲過的地方，一個從來沒有人認為它存在的地方，不過，這都成為過去了──天寶‧葛蘭汀不僅為自己發聲，也為成千上萬在我們當中的其他自閉成人發聲，其中不乏天資過人的個體。她揭露了一個事實，讓我們意識到，或許有些人建構的世界和生活方式與我們截然不同，而且不同得幾乎難以想像，但他們的人性並不亞於我們。
「自閉症」這個詞對大多數人來說仍然帶有刻板、可怕的含意──他們會看到一個沉默不語的孩子搖晃、尖叫的畫面，一個無法接近、脫離人群的孩子。而且我們幾乎總是談自閉兒，從來不提自閉成人，好像這樣的孩子永遠長不大似的，或不知怎地被離奇拐走，從地球或社會消失了。或者我們會聯想到一個自閉的「天才白痴」，一個異於常人、有著怪癖和重複動作的生活白痴，卻擁有神乎奇技的計算、記憶、繪圖之類的能力──就像電影「雨人」中刻劃的天才白痴。這些印象不全然是錯的，但它們沒能指出，有些型態的自閉症其實不會讓人如此失能（雖然可能真的會使他的思考方式與感知很不「正常」），反而可能帶給他豐碩的生命（特別是智力、理解力很高，且能接受高等教育），以及獨特的洞見與勇氣。
這一點，漢斯‧亞斯伯格有很清楚的認知，他曾在一九四四年描述過這些「高功能」型態的自閉症──但亞斯伯格這篇發表在德國的論文，可說被世人輕忽了四十年。終於，在一九八六年，天寶的第一本書驚人地問世了。如果說她的書，雖然是一個個案史，能對醫學和科學思維產生當頭棒喝的正面影響，使人們對「自閉」的意義懷抱持較為寬宏的態度（事實上也有必要這麼做），那麼它也可以說是一件極具吸引力的人類文獻。
自天寶寫她的第一本書，至今已經十年了（編按：本序文撰寫於一九九五年）。這十年來，她繼續著她特異、孤僻、頑強、專心致志的人生──界定自己為動物行為學的教授以及牲畜設備的設計師，力圖讓人們了解動物、人道地對待動物，力圖讓人們對自閉症有更深入的了解，力圖發揮她的影像和文字的力量，也同樣不遺餘力地力圖了解那個奇怪的物種──我們──並力圖在一個非自閉人的世界裡找到自己的價值和定位。如今她又一次大膽嘗試寫書（這期間她寫了許多科學論文和演講），帶給我們一部全新、更加深思熟慮、完整統合的敘述式論述作品──《星星的孩子：自閉天才的圖像思考》。
在本書裡，我們可以看見並體會天寶兒時的磨難──那些她無法阻絕在外的嗅覺、聽覺和觸覺對她的猛烈攻擊；她如何無休無止地尖叫、搖晃，與他人隔絕；或突然發脾氣，四處丟擲排泄物；或（在全然與世隔絕的狀態中，用她異於常人的專注力）目不轉睛地望著幾顆沙粒或手指的指紋好幾個小時。我們感受到這個可怕的童年帶給她的混亂與驚恐，以及她隨時可能被送進精神療養院，終身受到禁錮的不安感。讀到她剛開始學會略具雛形的話語，意識到語言近乎神奇的力量，藉著它她或許比較能駕馭自己、與他人建立連結，我們似乎身歷其境。我們跟著她重溫她的學生時代──她完全無法了解別人或被別人了解的處境；她對碰觸的強烈渴望與恐懼；她怪誕的幻想──幻想一部神奇的機具能夠提供她所需的碰觸，她所渴求、但她可以完全掌控的「擁抱」；還有一位傑出的理科老師，竟然能穿透種種的異常和障礙，看到這個奇怪的學生不尋常的潛能，去引導她的執迷，為她開啟了日後的科學生涯。
我們同時也感受得到，她對牛的特殊情感與理解，雖然也許我們無法全然了解。天寶對牛的全心投入，讓她漸漸成為世界知名的牛的心理與行為方面的專家、處置牛的機具與設施的發明家、以及人道對待牛的大力提倡者（這本書原本的書名是「牛的觀點」）。我們得以一窺她對別人的心思的茫無頭緒，她無法解讀他們的表情和意圖，卻下定決心去研究他們，研究我們、我們的另類行為，科學地、有系統地，彷彿（以她自己的說法）她是「來自火星的人類學家」。
這些我們全都感受得到，儘管天寶的文句是如此簡單、坦率，既不謙遜、也不誇耀，欠缺任何規避或造作的能力，但它們卻是如此動人、奇特。也許這樣的寫作風格正是我們能感同身受的部分原因。
比較前後兩本書，我們會發現她驚人的轉變。在這十年之間，天寶在專業上獲得越來越多的肯定與成就──她不斷巡迴、輔導、演講，她所設計的處理牛群的設施與畜欄如今遍及世界各地──也在自閉症的領域裡，建立越來越多的威信（她的演講和著述有一半是關於自閉症）。原本寫作對她來說並不是一件容易的事，倒不是因為她欠缺語文能力，而是因為她無法揣測別人的心思，她無法想像聽眾跟她不同、洞悉不了她腦子裡的經驗、聯結、背景知識。她的著述裡會出現令人納悶的斷層（例如在敘述中沒有預告就突然冒出來的人物）；她會隨意提及讀者並不知悉的事件；她也會令人一頭霧水地突然轉變話題。根據認知心理學家的說法，自閉症患者欠缺「心智理論」──對別人的心智或心智狀態有任何直接感知或想法──而這正是他們種種障礙的癥結。令人難以置信的是，如今已邁入不惑之年的天寶，在寫處女作之後的十年期間，對於別人和別人的心智、他們的覺受和個別的習性，已然培養出一些真正的了解。而現在《星星的孩子》所展現出來的正是這一點，它為這部書增添了她上一部書鮮有的暖意與色彩。
的確，當我在一九九三年八月第一次遇見天寶的時候，我的最初印象是她非常「正常」（或者應該說她非常善於模擬正常人），所以我很難意識到她確實患有自閉症──但在一個週末的相處過程中，她的病症一籮筐地顯現了出來。當我們一塊兒去散步的時候，她透露她從來不「了」羅密歐與茱麗葉（「我從來搞不懂他們在幹什麼」），她說她無法了解人的各種複雜的情緒（她提到一位對她懷有敵意、試圖破壞她的作品的男同事：「我得學習去懷疑別人，我得以認知的方式學習……我無法看出他連臉上嫉妒的表情」）。
她不斷提到電影「星際奇航記」裡的生化人百科，說她如何跟他一樣是個「純理性的生命體」──但又如何跟他一樣，希望自己能具有人性。其實在過去的十年裡，天寶已經擁有許多人性的特質，當中值得一提的是幽默的能力，甚至我們以為，自閉症患者不可能擁有的耍詭計的能力。因此，當她要帶我去參觀她設計的其中一家工廠時，她要我戴上工程安全帽、穿上工裝褲，並說：「你現在看起來就像個衛生工程師！」然後歡天喜地將我偷運進去，騙過了警衛。
令我驚異的是，她跟牛的良好關係及她對牛的深度了解──當她跟牠們在一起時，她那快樂、關愛的神情──但在許多與人相處的場合，她卻顯得非常不自在。當我們並肩同行時，我也驚異地發現，即使是一些最簡單的情緒，她似乎都感受不到。「山巒很美，」她說，「但我
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價