散步去吃西米露：飲食兒女的光陰之味

光陰之味〔代序〕

　　來到外祖母的晚年，還沒有遭遇金融海嘯，每到外祖母家作客，她端出一盤鮮綠修長，嚼起來像絨毛玩具的菜，說「這個就是膽小鬼。」

　　那道菜在綠色外殼內有黏稠的液體，口感非常特殊，幾經詢問才知道，就是黃秋葵。攻讀農業的舅媽從國外引進，當時在台灣的餐桌上還算新鮮，卻被外祖母當成是「膽小鬼」，當然，我們費了幾年的功夫，也沒有教會外祖母正確的說法。外祖母終生不識字，蔬果取什麼名字全憑口感和經驗體會，但對受過識字教育的我們卻堅持要說對菜名，名不正食不順，或許，關於對食物的態度，外祖母畢竟才是對的。

　　外祖母活了九十三歲，那整整一百年的光陰，從日據到國民政府，從威權到民主選舉，怎樣的改朝換代，都是外祖母的黃金年代。把年歲細分到一日日的份，或者再細到每一餐的張羅，我們確可用飲食來為每一個人物書寫生命史。奧地利的精神分析大師佛洛伊德名言：「每個人會把兩歲時住過的地方，當成是終生的原鄉。」兩歲時媽媽餵我們吃下的食物，應該，也會成為終生懷念的光陰之味。路過淡水，有個從英國來的女子艾美開了家餐廳，販賣外祖母給她吃過的炸豬皮，視為終生美味，「你們台灣人的祖母也給孩子吃豬皮嗎？」她問。我說：「有啊，不過我們把豬皮放進白菜魯。」我對外祖母料理的懷念，就由此出發。我不確定自己兩歲時有沒有吃過外祖母的菜，但我母親記得的則是一道竹筍煮虱目魚，竹筍是自家農田附近挖來的，醃過長久保存，若有魚販運虱目魚來村裡賣，頭和尾加入醃筍內煮。那個年頭，鄉下小孩不常有機會吃到虱目魚肚，也許是這樣，我總覺得台南的老一代對虱目魚肚有種特殊情結，我認識一個台南歐里桑每天早上都到赤崁樓邊大啖一副虱目魚肚，配上一隻冷掉的油條，不妨稱為光陰的「補償心結」。

　　晚年，外祖母還親自下廚時，農曆正月初二跟母親回娘家，外祖母從參加喜宴得到靈感，會做一道豬小腸塞蓮子，小腸的軟和蓮子的鬆感極為搭配。據說外祖母每年只做這麼一回，她應該覺得兒孫回家是大事，應該煮一道特別的菜，那道喜宴得到的印象，就是外祖母的大菜。那時，我們視進外祖母的廚房為畏途，她一生只用柴火燒的灶頭，沒動過瓦斯爐，一煮飯時升起火廚房又燜又熱，外祖母就這樣過了一生，張羅過每一餐。二十多歲時，我在灶頭邊見到一隻貓趴著狀似忙碌，邊嚼邊舔著她的鬍鬚。只見外祖母邊煮著要給我們吃的菜邊說：「喔，那隻貓正在吃老鼠。」不知為什麼，此事讓我對食物鍊這回事產生重大衝擊，從此我就沒有再喜歡過貓，當然，也不能說我因此同情起老鼠。

　　這一生，外祖母的餐桌上，她吃下的食物，多半來自自家的土地和耕作，依靠土地的情感之深，也不是都市人近年興起小農風氣能夠比擬的，對外祖母，那就是她唯一知道的生活方式。她傳下頗多與食物有關的諺語，有一句可這樣寫下：「路邊的芭樂眾人插，等到熟時滿身坑。」還有一句是雜草和稻穗的爭吵，稻穗說草怕火，雜草譏稻穗禁不起風吹。我原當此句是鄉間的俚語，幾個月前訪母親的娘家，外祖母已故去多年，舅舅要整地種果樹，一把火燒著滿滿田畝的野草，那把火從下午燒到黃昏，久久不熄，放目望去半個天空瀰漫濃煙，我開始想像，外祖母當年一定也常常見到此情此景。

　　我走進偏廂的廚房，外祖母離去後的灶頭冷冷，遺留下的柴火已受幾個季節的霜凍，想是再也燃不起了。光陰之味其實正是如此的滋味，悠悠，冉冉，我們不只是在吃光陰，最後，也得給光陰吃了。