不是每個甜甜圈都有洞！義大利美食諺語筆記：50道經典食譜及50句智慧語錄

【引言】日常的智慧，快樂的時光
──楊江帆

我覺得，食物和諺語都能保存回憶。

剛認識馥如時，有回我爸媽把他們的度假屋借給我們開派對。馥如說，「山中無老虎，猴子當大王」，這下可以跟朋友們玩翻天了。多麼有氣度啊！山林、老虎，真是大格局，因為同一句諺語，義大利人的說法是「貓一不在家，老鼠齊跳舞」。想想覺得土氣，不過這回的確如此，朋友和我們當老鼠，在海灘夏屋盡情跳舞。

小時候，我很喜歡去鄉下的阿嬤家玩，每次去看她，最喜歡的就是到大房子內院玩遊戲。圍著內院的其中一小間，是雞舍，每次我都跑到那兒去看大公雞和母雞（當然還有小雞），心裡總會浮現阿嬤常說的「老母雞煲好湯」。到現在我還記得，每次進到雞舍，都想找出到底哪隻是最老的母雞，還有之後上桌的湯有多好喝（多傻氣啊我），唯一害怕的是看到跳舞的老鼠，因為阿嬤沒有養貓。

很開心馥如寫了這本書，裡頭不少食譜都是我的奶奶和阿嬤傳下來的，經過媽媽的手，最後交給我的老婆。她也告訴我，義大利人的「一顆蠶豆捕兩隻鴿子」（prendere due piccioni con una fava）——一石二鳥的概念——她的阿嬤用閩南語說，是「摸蛤仔兼洗褲」；「老母雞煲好湯」，中文也有類似的形容，你想到了嗎？收錄在書中的諺語是代代相傳的智慧，日常生活中使用，總讓我們想起小時候和老人家們在一起的快樂時光。

**引言來自本書作者的先生，本名Gianfranco Girelli，有個好聽的中文名字楊江帆，但大家都叫他「豆豆」。

【自序】當大腦語言學家是個貪吃鬼
──楊馥如

對於絕妙之事，大家常說「只能意會，不能言傳」，那透過食物呢，會不會讓你突然懂了？

唸大腦神經科學博士班時，我的研究對象是中風之後語言有障礙的人。有一類患者能正確讀出所有的字，卻無法理解這些字的意義，更不用說集合成句成段，或詮釋諺語。六十多歲的P先生就是例子：蓄著小鬍鬚，每次來研究中心接受實驗性語言治療，都由愛妻陪著；他個性開朗，可是有點懶，所以常失去耐心，面對動不動就是三個月起跳的週期療程，總是抗拒。

一天下午，我和他在治療室做字詞和意義的配對練習。給了一組詞，發現電腦螢幕另一端久久沒反應，側頭察看，發現P先生眼神空洞，就差沒打大呵欠。‘Conosco i miei polli！’ 我大聲地說，並且端出惡臉假裝教訓。聽完我的恐嚇言詞，P先生哈哈笑，接著重整步調，繼續練習。

‘Conosco i miei polli’ 「我懂我的雞！」義大利人常用這句話形容對一個人瞭若指掌，所有的狀況都逃不出自己眼皮，和身為某人「肚子裡的蛔蟲」有異曲同工之妙。

「一人的幽默，眾人的智慧。」十九世紀英國首相約翰．羅素（John Russel）這樣定義「諺語」——這些短小簡潔的句子代代流傳，蘊藏智慧、真理、道德和傳統觀點，不少人能朗朗上口——但諺語也使用大量隱喻，不見得能透過字面來理解，許多甚至有難以言傳的特質，也因為如此，部分失語症或精神病患者無法解讀諺語。

P先生的反應倒是讓我大吃一驚：他開懷的笑聲中有種了然於心，那情境、配上熟悉的料理，此時的他似乎跨越語言障礙，聽懂了這句諺語，然後乖乖回頭練習。是食物的關係嗎？自己確實在廚房裡常經歷「啊，原來如此」的時刻，幫助我在百思不得其解之後恍然大悟的，通常是食物。還是P先生一直懂得卻裝傻相陪，我才是那隻被看穿的烤雞？

透過《不是每個甜甜圈都有洞！義大利美食諺語筆記》這本書，我和大家分享義大利的美食諺語，並不刻意解釋每則諺語的字面意義，而是用生活裡的故事和親身經驗來傳達古老智慧的真諦，每則諺語最後用靴子國經典料理來畫下句點：雖然句子很難就字面解釋，但鑲嵌在一盤盤好菜裡，不但脈絡清楚，情意更是深刻，只消吃下肚子，難懂的一切也就通透明朗了。

這些美食諺語也在我旅居靴子國十多年歲月裡頻頻護航，讓我度過一波又一波惡水，不管是人情世故的、歷史文化的、語言溝通上，甚至能撫慰日常心情……當一個外國人能嫻熟使用當地古老諺語，那些難以擊破的社交皺摺和心理棉角，都能瞬間燙平。家裡有個愛操煩的老公，每次他心裡有事，我沒辦法用「時到時擔當，無米再煮番薯湯」來安慰他，但換個方法說’bisogna far riposare le polpette.’「肉丸子做好了一定要休息」，他就寬心一點了。

美食是人類共通的語言，特別是我兩邊的家——台灣和義大利——在食物上都有獨到之處，當寶島的人形容「薑是老的辣」、「眼睛被蛤仔肉糊到」，靴子國民可以秒懂，因為他們有一模一樣的說法（至於怎麼說，就讓大家到書中找答案了）；當大腦語言學家是個貪吃鬼，結果就是這本小書，希望你喜歡。
 

【推薦序一】透過諺語，理解妳不知道的義大利
──胡川安／「故事：寫給所有人的歷史」網站主編、國立中央大學中文系助理教授

第一次知道楊馥如博士是在《自由時報》的副刊上，那次副刊採訪我關於日本「立食」的文化，馥如則是介紹義大利的部分。後來多次在廣播節目中聽到她的專訪，才知道她的人生相當精彩，本來是個小學老師，後來轉念語言學，在牛津大學得到碩士，接著又到義大利取得大腦與神經學的博士，美食、美酒只是她的另外一項專長。

我欣賞馥如勇敢且願意不斷嘗試的人生，我自己也是個興趣多樣化的人，寫過幾本關於日本飲食文化的書，但專業是個歷史學者，在中國考古，然後於加拿大取得博士，目前在中文系擔任助理教授。由於我和馥如一樣，都有不同文化的生活經驗，每到一個地方都充滿著好奇心，所以對於異地文化的種種都會仔細探究。

了解一個地方的文化，除了走進博物館和名勝，也可以走進市場和餐廳，但最好的方法就是多交朋友、多聊天，在溝通中獲得訊息，從語言中理解差異。語言的精髓就是諺語，每個地方的諺語都是當地經驗的傳承，存在於平日的生活中，是理解一個地方最好的窗口。

我在研究日本料理的過程中也看到不少相關的諺語，讓我不僅獲得文化的知識，也往往會心一笑，感動於以前的人竟然可以從簡短的一兩句話中說出深厚的智慧，像是「不讓媳婦吃秋天的茄子」（秋茄子は嫁に食わすな），秋天的茄子最美味，如果不讓媳婦吃秋天茄子的肯定是個惡婆婆；「比起鯛的尾巴，不如當沙丁魚的頭」（鯛の尾より鰯の頭），在中文當中則是「寧為雞首，不為牛後」。從這兩句諺語不僅可以讀到文化的訊息，還可以了解日本社會的價值，或是一些季節的訊息。除此之外，也可以看到不同文化的共通性。

《不是每個甜甜圈都有洞！義大利美食諺語筆記》是一本透過諺語理解義大利文化與飲食的窗口，而且特別之處在於不是由義大利人寫的，由旅居義大利的台灣媳婦在生活中了解義大利的諺語，並且重新詮釋，賦予這些諺語新的生命；更加特別的是，這本書不僅可以看，還可以親手做，透過馥如的食譜，在台灣感受義大利的美味。

【推薦序二】萬般是情，千般是愛──楊馥如的有情天地在廚房
──謝佩霓／策展人、藝評家

不敢說雜學，從小雜書看得多倒是真。也許是因為自己四體不勤又五穀不分，所以儘管不擅洗手做羹湯，也說不上半口好菜，卻是一直非常關注華文出版品中的飲食書寫。古籍先不論，從唐唐孫、吳魯芹、逯耀東、夏元瑜、朱振藩、亮軒、焦桐、張讓、舒國治、劉克襄到徐國能諸公的筆下盛宴，一律難得錯過，不唯看得津津有味，也津津樂道轉述以饕親朋。

不過坦白說，對女性作家們的書寫飲食，確實還是特別情有獨鍾。從老一輩的林海音、琦君、林太乙到李昂、張曼娟、簡媜、廖玉蕙這些文學大腕，創作主力放在發展個人獨到的文類，忒謙自稱書寫廚藝炊事屬於玩票性質，不足掛齒。然而後來接續在這方面克紹箕裘的韓良露、蔡珠兒、王宣一等人，則以專事書寫飲食文化為職志，成績斐然有目共睹，以這項文類揚名立萬的成就昭然，同時掀起飲食文學的高潮，嚴肅說來全面影響華人社會至深。

身處這女力強盛的時代，在性別平權已然共識之際，正色、正面地深入探索女性作者繼續廚娘本色與薪傳廚藝與飲食文化，不知是否因為規避引來性別僵化歧視的多慮，微妙地反倒顯得式微，實在遺憾又可惜。

文類林林總總，粉絲各擁其主，難分軒輊。飲食文學這一支永遠引人入勝的文脈，本來就不該等閒視之，更不該以小道小覷。畢竟一簞食、一瓢飲，常民百姓只知粒粒皆辛苦，一口吞下肚，即便囫圇間得識味美，往往依舊不知其中奧妙，難解得深趣。如何入口生津，滿室生香，如何宗室祕傳，抑或尋常百姓代代相傳，一旦認真探究起來，卻是需要滿腹經綸為底蘊，才能碧落黃泉貫古穿今，旁徵博引為眾生解惑。因此，飲食寫手中的頂級高手，不僅是吃家、行家、玩家，更需要是作家。如此集眾家十八般武藝於一身，當真才能集大成為民喉舌。

前揭慕名的文壇耆老，小輩泰半只能神交，讀其飲食文字，只能望文生義或者望梅止渴，無從就教請益，更無緣親炙美膳。慶幸與生氣勃勃的楊馥如相交遊則不然。許多朋友舊識都是自己崇拜的偶像，因為琴棋書畫詩酒花，他們各有專精各自精采，讓人自嘆弗如。論及跨界的十項全能，箇中佼佼者之一，恐怕非楊馥如莫屬。

因為執迷單戀，很容易愛上人，不過要不愛上楊馥如，實在也很難。楊馥如是奇葩一個，博聞強記又劍及履及，有腦、有心、手也巧，不只出口成章能說善道，勤於筆耕又有生花妙筆。口才便給，舞文弄墨，進得了廚房，更出得了廳堂，博學多才實在了得。

都說能人是手腦並用，職人要心手合一，艷羨有人得天獨厚，能夠既理性又感性。證諸楊馥如的桌上美食與紙上饗宴，從來都是既暖心又暖胃，補腦也補身。究其所以，方知是她過人的勇氣及無可遏止的求知慾，才能蓄積愛情、親情、友情為底氣，招睞諸多不可思議際遇環伺為基底。

此次楊馥如再出手，一樣令人驚艷。她不改知性又溫暖的文風，再度以深入淺出的感染力攫獲人心，即使對頗諳靴子國文史風土的筆者而言，受教頗多之餘，依然深覺魅力十足。楊馥如這回上菜，以五十則飲食文化相關的義大利俗諺為菜單，搭配精心特選的居家美食，蘊藏的虔誠心意，端的是分享人類共通的核心價值：敬天敬地、惜物愛物與愛人。這一切原本不需假以外求，在日常中俯拾即是，粗心無感的我們，往往只是視而不見，所以錯過而渾然不知。

楊馥如的能量、產量驚人，與她對食物與精神食糧驚人的食量與消化量成正比，無疑是飲食書寫的新一代傳人，這本新書正是最佳明證。這斷非一個驛馬星座命的處女座對另一個宿命雷同的處女座的溢美之辭，而是真心認為，廚房就是有情天地，深情如楊馥如者，最解箇中滋味。