改變歷史的50種機器

前言

人類和機器之間的關係一直十分複雜，而且經常互相矛盾。每項新科技的發展，總會造成社會、政治、經濟和自然環境出現預料之外的轉變，有時甚至會在幾年之內結束原本已經持續數世紀的生活。人類或許偏好將機器視為他們的僕人，但是，透過本書對過去兩個世紀指標性機器的研究，我們應該可以發現，它們往往才是真正的主宰者，它們摧毀了人類原本的生活、生計和生活方式，並且賦予其新的生命。

巧人

巧人（Homo habilis，西元前2300萬至前1400萬年）屬於人科人屬中的一個種，他們是人類繁茂系譜中主要的一個分支，優秀的石造工具製造與使用能力，讓他們與前人區隔開來，並贏得「巧人」的美名，也將人類帶上康莊大道，迎向擁有蒸汽火車、吸塵器、電腦和哈伯太空望遠鏡的未來。本研究針對改變歷史的象徵性機器，並未追溯到手斧（hand ax）或輪子的發明，而是從1801年首次成功將紡織自動化開始探討起，在那之前，紡織原本是由具專業技術的工匠一手包攬。之後，機器不斷一往無前地進化，使人類生活和文化的各個層面更加美好，不過，對當時身處演進過程的人而言，或許是讓一切變得更糟。業革命（1760-1860）期間，機器徹底改革了工具製造（羅伯茲車床，第12頁；惠特沃茲龍門鉋床，第24頁），以及消費性產品的生產，特別是紡織品（甲卡提花織機，第8頁；羅伯茲織布機，第20頁； 考利斯蒸汽機， 第26頁）及運輸工具，前者的生產因而機械化並自動化，以無專業技術的工廠勞工取代具專業技術的工匠，後者則開啟了蒸汽火車和汽船的發展（火箭號，第14頁；大東方號，第38頁）。第二次工業革命（1860-1914）提供了新的能量來源：電能（格拉姆電動機，第44頁；帕森斯蒸汽渦輪發動機，第52頁；西屋交流電系統，第58頁），並且在科技進入辦公室（萊諾排鑄機，第46頁；安德伍德一號打字機，第84頁；通司朗燈泡，第94頁；自動電氣燭台式電話機，第98頁）和住家（勝家「龜甲」縫紉機，第36頁；胡佛吸入式清掃器，第110頁）之後，見證社會更巨幅的轉變，同時改革了運輸工具（路華腳踏車，第54頁；柴油引擎，第78頁；福特T型車，第104頁），以及大眾娛樂（貝林納「Gramophone 留聲機」；第60頁；盧米埃「活動電影機」，第66頁；馬可尼無線電設備，第72頁）。

現代世界的製造業

在經常被稱作「後工業」社會的現代社會裡── 我一直認為這個名稱很奇怪，因為製造業和科技仍然是所有人類社會不可或缺的基礎── 機器使人類能夠自重複性最高的工作中脫身，無論是在工廠（「尤尼梅特」工業機器人，第170頁）、住家（奇異直立式洗衣機，第146頁；維克塔割草機，第160頁）或辦公室（IBM PC 5150 ，第200頁）；並在人類因而增加的閒暇時間裡提供新的消遣（貝爾德「收影機」，第130頁；安派克斯磁帶錄音機，第150頁；HR-3300EK錄影機，第184頁；雅達利2600 ，第188頁；索尼「Walkman」，第192頁），同時提供新的通訊方式（海斯Smartmodem數據機，第206頁；摩托羅拉「StarTAC」行動電話，第214頁）、新的能源產生方式（鎂諾克斯合金核子反應爐，第164頁；維斯塔斯風力發電機，第196頁），以及新的旅行方式（LZ 127齊柏林伯爵號，第126頁；哈維蘭彗星型客機，第154頁）。最後而且同樣重要的，機器還讓人類得以用祖先從未想像過的方法來研究和探索天地萬物（西門子電子顯微鏡，第138頁；EMI 電腦斷層掃瞄器，第180頁；農神5號火箭，第174頁；哈伯太空望遠鏡，第210頁）。

工具是人類雙手的延伸，機器只不過是複雜的工具。而發明機器的人，
不只增進了個人能力，還提升了全人類的福祉。
── 亨利‧瓦德‧畢奇爾（Henry Ward Beecher, 1813-1887）

這些機械皆禍源，
同業皆命它該死，
盧德威猛抵千軍，
賜死之手當無愧。
── 民謠《盧德將軍慶凱旋》（General Ludd’s Triumph，約1812年）