西方人眼中的「中國」性格：十九世紀美國傳教士明恩溥在華觀察

前言

一百多年前，美國傳教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）在其所著的《西方人眼中的「中國」性格》（Chinese Characteristics）裡，列舉中國人性格特徵，從一個側面揭示了中國人的傳統性格。《西方人眼中的「中國」性格》是西方人介紹與研究中國民族性格的最有影響的著作。這位博學、不無善意的傳教士力圖以公允的態度敘述中國。他有在中國生活22年的經驗為他的敘述與評價擔保，他看到中國人性格的多個側面及其本相的曖昧性。他為中國人的性格歸納了20多種特徵，有褒有貶，並常能在同一問題上看到正反兩方面的意義。

用新視角看世界的感覺，世界存乎於心，存在於解讀者的眼中。明恩溥以外族的眼光看待我們熟悉或不太熟悉的事物，類似的如《馬可波羅遊記》（The Travels of Marco Polo）等等，有一千個讀中國的人，就有一千個中國。解讀者所處時代的世界格局也影響著他的眼光和心態。

明恩溥的有些評價並不合理。比如他認為中國人思緒含混，不能嚴格遵守西方式的邏輯，用事實本身解釋事實；有些特性完全是相因的，比如說節儉持家、勤勞刻苦、頑強生存、能忍且韌、隨遇而安，再比如說漠視時間、不快不慢，還有漠視精確。有些特性看似是矛盾的，如仁愛之心和缺乏同情，但誰又能說這兩種矛盾的特質不是在我們今天的社會中普遍存在的呢？

明恩溥用局外人的身分尖銳指出，這個國度的烹飪水準極其高超，但普通百姓卻依靠簡單的稻米、青菜和魚過日子，絲毫也不敢浪費，為了省下5分錢早餐可以走上46里路；這個國度的讀書人文字工整有力，語言精闢，但普通百姓大多不識字，或文字掌握水準非常差，錯別字使用風行（搞不好把各地簡化字當成錯別字了）；這個國度非常勤奮，皇帝天不亮就上朝理政，6點鐘歐洲還在熟睡，中國人已經趕完了早集，但是他只用一中午就做完了4個木匠半天的工作。

顯然，明恩溥看到的只是「一個衰老而略顯憔悴的古老文明」。

明恩溥是位誠實、細心的觀察家。讀者在閱讀中不難發現這一點。然而，誠實與細心並不意味著客觀與準確。因為文化與時代的偏見與局限，對於任何一個個人都是無法超越的，尤其是一位生活在100年以前的基督教傳教士。西方文化固有的優越感、基督教偏見，都不可避免的影響著明恩溥在中國的生活經驗和他對中國人與中國文化的印象與見解。基督教普世精神、西方中心主義，構成明恩溥觀察與敘述中國的既定視野。中國人的性格形象映在異域文化背景上，是否會變得模糊甚至扭曲呢？辜鴻銘說「要懂得真正的中國人和中國文明，那個人必須是深沉的、博大的和淳樸的」，「比如那個可敬的明恩溥先生，他曾著過一本關於中國人特性的書，但他卻不了解真正的中國人，因為作為一個美國人，他不夠深沉」。（《春秋大義》「序言」）

美國傳教士眼裡的中國人的形象，並不具有權威性。它是一面鏡子，有些部分甚至可能成為哈哈鏡，然而，問題是，一個美國人不能了解真正的中國人，一個中國人就能了解中國人嗎？盲目的自尊與脆弱的自卑，懷念與希望，不斷被提醒的挫折感與被誤導的自鳴得意，中國人能真正的認識自己嗎？《西方人眼中的「中國」性格》已經出版整整100年了。一本有影響的著作成為一個世紀的話題，誰也繞不開它，即使沉默也是一種反應，辜鴻銘在論著與演說中弘揚「中國人的精神」，明恩溥的書是他潛在的對話者，回答、解釋或反駁，都離不開這個前提。林語堂的《吾國吾民》，其中頗費苦心的描述與小心翼翼的評價，無不讓人感到《西方人眼中的「中國」性格》的影響。《西方人眼中的「中國」性格》已成為一種照臨或逼視中國民族性格話語的目光，所有相關敘述，都無法迴避。

一個在中國生活了22年的人，並不能完全保證他有能力寫出關於中國人特性的書，正如一個在銀礦裡埋頭苦幹了22年的人，並不足以證明他有資格撰寫出有關冶金學或複本位制的論文。中國是一個極大的整體；一個還未考察過她的一半以上省分且只是在其中兩個省居住過的人，當然沒有資格對這整個國家做出概括。

我們不能盲信明恩溥的觀察與敘述都是事實，但也不必懷疑其中有事實有道理。讀者們可以根據自己的閱讀來判斷。了解自己既需要反思也需要外觀。異域文化的目光是我們理解自己的鏡子。照這面鏡子需要坦誠、勇氣與明辨的理性。魯迅先生一直希望有人翻譯這本書，在他逝世前14天發表的〈「立此存照」（三）〉中，先生還提到：「我至今還在希望有人翻譯出史密斯的《支那人氣質》來。看了這些，而自省，分析，明白哪幾點說得對，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱讚，來證明究竟怎樣的是中國人。」