曠野中的天堂

推薦序

我愛曠野中的天堂

陶曉清

傅葉邀我對這本書寫序，我聽她說起她要翻譯這本書《曠野中的天堂》有一陣子了，一直在期待著，所以聽說要寫序，問清交稿日後馬上答應。

沒想到我本來打算出國時帶著慢慢看，卻忍不住一開始讀就在兩天之內愛不釋手的看完了。原本說會在兩星期後回來再寫的文章，也因為深怕失去當下的感動而決定要在出國前交稿。

我真是愛死了這個書中出現的瓦提家族的每一個人，祖父從到買下這塊地打獵，第二代的家人父親和大伯決定開始經營「仁德樂致野生動物保育園區」，開始復育大地。祖母、母親與姐姐，三個重要女性支持者都是那麼能幹與生動。

一九六二年到現在，經過了許多驚天動地的事件與變化，作者博伊德文筆生動，整本書的結構清楚，隨著他我們似乎聞到了非洲的氣味，看見了那邊的奇珍動植物。每一段跟動物接觸的書寫，都是那麼的充滿了智慧與愛心。

要使過去被人類因濫墾濫捕而致荒蕪的大地復甦，絕不是件只靠意志力就能達到的目標，我們清楚地讀到他們必須跟多少不同的單位與各種的人打交道。許多事件在作者筆下輕鬆帶過，但是事實上可能極為驚滔駭浪。

我想到台灣埔里在921地震後的省思，這個原本是外銷蝴蝶標本聞名的地方，在地震後開始跟大地和好，逐漸地有了清澈的河水，於是青蛙回來了，蝴蝶也回來了。人跟萬物若不能共存，還有什麼意義?

作者跟家人在城市家中被充滿怨恨的、長期因被隔離而充滿偏見的暴徒搶劫，全家人因而受到重大的創傷。這也是本書中讓我最感動的部分。家人各自尋找最適合自己的方式療傷，作者之前一直以角色來面對這段創傷，認為家人都需要他在身邊保護，所以不去面對內在的憤怒、哀傷與恐懼。直到有一天，他的天使出現了，或者說是他預備好了，於是老師就出現了。

他的一位客人瑪莎貝克跟他有著一段對話：

「那你呢？你過得怎麼樣？」瑪莎問。
「你必須先接受你們所經歷過的事，然後才可能變得更好。」她說。
「……如果你希望他們痊癒，你要知道如何療傷。如果你想讓他們快樂，你要知道如何尋找快樂。你要幫助你的父親，最好的事就是讓自己快樂。」

就是那麼真誠的對話，打動了他的心。於是他決定去尋找最適合他的療癒方式，那段在美國亞利桑那州瓜達魯佩小鎮上，跟美洲原住民在那瓦荷汗屋的奇妙旅程，也是我深深著迷的。

人必須把積壓在內心深處的所有先掏空，才能從一個地方去到另一個地方。
「了解真心，堅持過程，無論結果。」
經過深沉的痛苦，和釋放，印度先知的那句箴言才開始有了意義。

閱讀本書似乎跟著作者一起經歷了一趟療癒身心的旅程，我似乎可以預見這本書會拍成電影，因為它實在太精采了。

傅葉曾邀我一起去「仁德樂致野生動物保育園區」看看，我們還曾經估算過要去多少天，可能會花多少錢。我一直記得這個約定，希望自己一直保有足夠好的體能狀態，我可沒有一個像作者這樣善體人意的孫子，會抱著外祖母到處走啊！――陶曉清（2018/7/4）

選書人序

第一次注意到這本書的作者博伊德瓦提（Boyd Varty），是看到他在TED的演講。

一位三十幾歲的小夥子，高高的個子，看起來有點靦腆。拿著麥克風，面對著滿場觀眾，一開始還沒說話，眼眶就噙著淚水，因為他的偶像南非前總統曼德拉，在幾個小時前過世。

這個小夥子，生長在老虎、獅子、與花豹的吼聲中。六歲就會開路虎吉普車，十歲就能出外打獵。父親致力生態保育，大伯致力動物培育，一家四代在南非克魯格國家公園附近，經營野生動物導覽的「仁德樂志野生動物保育區」（Londolozi Game Reserve）。這塊地區原本一片荒蕪，一家人同心協力，將這片蔓草叢生的原野，打造成一個具有百年歷史，舉世聞名的野外天堂。

現實生活不是電影，荒野叢林更不浪漫，需要一股傻勁才能將蠻荒之地建造成一片曠野天堂，正如選擇這本書一樣。

在我去信要求這本書的台灣版權後，版權代理人居然打電話問我，為什麼會選擇這樣一本書，因為目前書市萎靡，這種書非常小眾，一般出版社不會出這類書。或許因為我是個新手，或許因為我不了解台灣的書市行情，所以會誤入歧途。不過，我想的是另一種廣闊的天空，另一種完全不同的生活，讓書本展示一切，不正是出書的目的嗎？

在一片養生哲學、減肥美容、管理致富的書籍中，這真的是一本小而出眾的書。――傅葉

作者序

我的營邊故事

寫這本書時，我盡可能重整我的記憶，並且對書中所描述的各項事件，從不同的當事人口中，聽取他們的說法。可是每個人對事件的記憶，總是略有出入，所以我只能自己決定那種說法是最真實的。「仁德樂志野生動物保育區」（Londolozi）的故事，在我出生之前，經過不知多少次的口頭轉述，早已化成營火邊的傳說，我只能盡可能地保留全貌。不過有些部分，我將歷時數年之久的個別事件，簡單壓縮成一幕場景。同時改變姓名與人物的個性特色，以保護隱私，以示尊重。南非內部畢竟還是村落環境，不是每個家庭都願意敞開大門。同時我也重建書中對話，竭盡所能，務求精準。其中的故事牽涉個人，所以是從我的觀點敘述。在重整故事的過程中，記得多少就是多少，敘述回憶的故事本是如此。我是一個非常沒有秩序的人，這本書是在一片混亂魯鈍下營造出來的副產品，盡我的一切力量，保持真實與真誠。這一趟野外生命之旅，希望你會喜歡。

歡迎進入我的營邊故事。

前言

放下一切

一條蛇在我的小腿肚上滑行，動作緩慢，胸有成竹，像是部隊將領在視察隊伍，知道有人越了界。「老爸，別動！」我小聲地說：「別動！別動！別動！」最輕微的舉動，都會嚇到那條蛇，毫不客氣地昂首攻擊。

那年我只有十一歲，跟著父親一起出外打獵。在一個陰沉的九月早上，南非冬季草原特有的乾枯期才剛剛過去，雨水普降大地，漆樹與槐樹露出新芽，大地一片早春景象。父親和我決定追逐一群在山坡上吃草的羚羊，幾個小時過後，我們蜷伏在附近一塊蟻丘旁邊，我開了一槍，可是無法確定那隻羚羊是否已經中槍倒下：「守在這裡別動！」父親下令：「槍口繼續瞄準，如果那隻羊還站得起來，就一槍解決。」

我喜歡和父親一起出門，自有記憶以來，幾乎每天都和他一起出去。我還在襁褓中時，媽媽會把我抱在懷裡，坐在荒原路華車（Land Rover）前座父親身旁。年事稍長，父親會帶我出外步行，步入家園四周的空地。而後則是長途跋涉，進入叢林，最終形成狩獵之旅。和父親出門是我每日最期盼的時刻，雖然我已經雀躍萬分，但是父親看來卻總是比我還要興奮。

十一歲的我，是個四肢細長、看來弱不經風的小孩，像一頭初生牛羚，手長腳長，和父親完全相反。他是一位結實的壯漢，一副野外護林員的典型形象：碧眼清藍，雙腿結實，肩膀寬闊，身上總是穿著一件單薄的卡其衫外加一條短褲，腳上套著一雙簡便的耶穌式涼鞋。他和周圍大地一樣充滿活力，厚實的身軀似乎不足以控制旺盛的精力。我一直都認為，只要和他在一起，就保證不會出事。

當我感覺到有東西滑過腿肚時，首先注意到的，就是那顆棺材板式的蛇頭，然後才是圍繞在我身邊，那一圈長達三碼、全身漆黑的曼巴蛇軀。好像是有人從天上丟下一圈又厚又圓的黑色澆花水管。

我抓住父親的手臂：「糟了！老爸，這是一條曼巴蛇，別動。」

非洲曼巴蛇的體積之大與移動速度之快，使牠成為一種極為危險的毒蛇。牠的毒液更是極其可怕：如果你被曼巴蛇咬到，你大概只剩半小時可活，如果咬在血管密集的地方，那會死得更快。我認識一個人，被曼巴蛇咬傷後奇蹟似地活了下來。他曾對我說，當毒蛇的毒牙插入他的腿上時，他幾乎立刻能在嘴裡嚐到毒液的滋味。

我繼續控制意志，不讓體內的腎上腺素飆升，這樣心跳不致太快，那條蛇現在在我雙腿之間，往上朝蟻丘前行，也朝我們身軀前來。如果這條蛇爬到和我們的臉部等高時，我不知道我的神經還能不能頂得住。緊繃的心情使周圍的空氣顯得格外沉重，眼角餘光中，我看見父親嘴角流下一絲紅線，致命的恐懼使他咬破了臉頰。

曼巴蛇滑到胸膛高度時卻掉頭，似乎是在調戲我們。牠再次滑過我的雙腿，朝父親的雙腳滑去，他的腳上除了涼鞋外，什麼都沒有。蛇的鱗片接觸到父親光禿禿的腳背後，再度改變方向。非常、非常緩慢地滑離我們的身軀。

唯一的逃生之路是往上跑到高大的蟻丘頂端，蟻丘前是一團糾結在一起的樹藤，叫做「水牛荊棘」。我看見父親開始在心中打量：「曼巴蛇會不會太近？我們來得及通過那團像刀片一樣鋒利的尖刺嗎？」

「走！」他大喊一聲。我們猛然起身，往上衝向蟻丘頂端，曼巴蛇的蛇尾還黏在我的腳上。父親把我拉到他身後，赤手在荊刺中扯出一個洞口，荊刺將他的皮膚割成片片，而我卻毫髮無傷地穿過洞口。他轉過身來面對著我，鮮血從他的嘴裡冒出，荊棘的枯枝還插在他的頭髮間，他幾乎是自顧自地喃喃低語：「媽的！要命，真危險！博弟（Boydie）！你還好嗎？」我的老爸平時強悍得像根鐵釘一樣，但是面對這番場景，也被嚇得不輕。

一回到家，爸爸立刻告訴媽媽這場意外：「這次真的很危險！」他說。

媽媽從急救箱中拿出她的萬用良藥：一瓶具有療效的急救花精。感受到這次驚嚇程度嚴重，她給了我四滴花精，而不是通常的三滴：「博弟，你被嚇到了，不過這樣就沒事了。」然後她將一件寬大的外衣披在我身上：「當你被嚇到時，一定要保持溫暖。」

接著他們將這件事告訴父親的哥哥，約翰大伯，他是著名的紀錄片導演：「那你拍到了嗎？這一幕一定會很精采！」他說。他顯然對我們未能在這場難得的遭遇中取得良機，感到非常失望。
如你所見，我們是蠻荒一族，繼續生活著。

漫長的一天過後，我們這些非洲人喜歡圍繞在營火邊，身旁只有燃燒的火焰，與無邊無盡的荒野。打從小時候起，每當南非的尚迦納人（Shangaans）見到我滿身疲憊時，總會對我說：「Tswana hanise」，意思是：放下一切。抹去眼內的城市燈影，讓橘色篝火的靈魂之光入駐心頭。夜晚漸趨黑暗，我們將山林賜予的禮物一塊塊地獻入火堆，讓這些堅實的木頭化為火焰，讓我們的身軀保持溫暖，然後我們開始述說故事。

這是至今為止，我的生命故事。

我的家庭和樂，我的朋友身材、體型、膚色各異，不過他們共同具有善良和理想主義者的特性。環繞在我四周是殘忍又溫柔的自然大地。大象在我的窗外吃草，猴子在我的屋頂閒聊，原野上的野獸，空中的飛鳥，都可以任我取名、任我疼愛、任我照料。

我的童年大部分生活在「仁德樂志野生動物保育區」（Londolozi Game Reserve）。這是一塊天堂樂園，裡面住著一群既狂放又迷人的物種，其中多半和我有血緣關係。這些親愛的人居住在這裡，照料這塊園地。這塊土地在我們家族手裡已經傳承四代，約翰大伯、父親、母親和尚迦納人――祖魯人（Zulu）的遠親，一起胼手胝足、重整濕地、拆除籬欄，以便那些捕食動物能夠重回故土，再現生機。他們共同將一間原本衰敗不堪的畜牧場，重建為一塊美麗生動又能持續經營的度假勝地。

這裡是我和姊姊布藍溫（Bronwyn）一起成長的樂園。成長過程中，我們不但要照顧幼獅、幼豹，而且小小年紀就開著路華吉普車四處遊蕩，還要充當瘋狂的約翰大伯的紀錄片助理，協助捕捉任何他想要拍攝的原野鏡頭。我還是尚迦納尋跡大師的學徒，學習如何解讀大地，如何追尋那些過往生物的幽靈足跡。我不但是位尋跡者，也是保護區的護林員，和世界各地前來的遊客，一起分享我的知識與歡樂。

我們的成長過程與傳統生活大不相同，處處是危機。父母當然不會刻意讓我們置身險境，他們會誓死保護我們不受任何傷害，但是卻不會庇護我們，因為在這種環境下庇護我們，等於是沒有盡到教導的責任。於是他們小心翼翼，謹守分寸，不過仍然意外連連，老是出錯。還好，我們面對種種危險後存活下來，不但變得更加堅強，而且完全了解生活中的處處危機，願意勇敢面對。

人生在一路順暢下所產生的自信，與身經百戰、錯誤百出而擁有的自信，完全不同――不可靠的飛機，沒有舵的汽艇、沒有人跡的叢林――我們全都幸運地活了下來。生活在非洲，你就需要這種自信，因為這裡每天都有新的狀況。

約翰大伯是正宗非洲產品，總是自信滿滿地帶領我們闖越大地。無論是面對一頭發怒的大象，還是一頭狂野的牛羚，就算我已失去信心，他卻總是認為自己能夠率領我們安度難關，確信所有事都有轉圜餘地，就算硬碰硬遇上，也能像海上浪花一樣，迎面而過。

「我們把你們當成大人一樣在對待。」在我們的成長過程中，父母經常對我和布藍溫這麼說。他們讓我們探索的事物，遠超過我們的年齡所能理解的程度。如果safari（野生之旅）這個字代表journey（旅程），那我們真是踏上了一段魔鬼之旅。不過，儘管我在叢林中曾和各種危險擦身而過，但是動物、自然災害或機械故障，並不是生命中最大的威脅，最大的威脅來自人類。一場人為的災難，引發了另一場更嚴重的精神危機。儘管我生活在一個享有特權又充滿冒險的世界，被我所摯愛的人和事物圍繞，但有一天，我從夢中醒來，卻感覺像個陌生人。幾個禮拜過去了，我愈來愈孤獨，無望的情緒侵蝕心靈，愈來愈厚，愈來愈沉。

雖然我仍然生活在這片伊甸園中，可是我必須把自己放逐出去，離開這塊心愛的地方，以便找回自己。在這段自我放逐的過程中，我學會在世界上最意想不到的角落，找到家人，雖然他們和我並沒有任何血緣關係。我也學會追尋暗藏在內心的情緒，循線回到我最真實的家園，重建內心的平靜。

在安靜的屋前花園，用石頭壓著一疊鬆散的紙張，父親戴起老花眼鏡，閱讀這份手稿。太陽鳥與知更鳥在草地前穿梭不休，我聽見他翻動紙張，暗暗自語：「那個時候我在想什麼？」以往天真的衝動，已逐漸隱去；過去的戰士已成為長者。年輕時勇闖戰場的魯莽，現在已被和平勝於一切的智慧所取代。

我的家位於南非克魯格國家公園（Kruger National Park）以西的邊陲地帶。從小我就在這片草原荒漠中奔跑，這裡的濕季，在一夜之間就能讓青草與樹叢披上一層綠色外衣，而乾季則會將整個大地曝曬成一片乾灼枯骨。而我則像株韌性十足的小樹，往下深植在這片赤土上，能在第一場春雨過後，聽見一隻金龜在空中飛鳴而過，或是看見一群碧綠杜鵑在夏草間穿梭跳躍，是一種非常快樂的感覺。我的青春是一場浩大的冥想，建立在大自然的完美與多樣化上。只要我將自己心中的魔鬼放下，園區就是我休養生息的地方。無論現實生活將我推向多麼遙遠陌生的所在，我都可以在這裡重建自我。獨自躺在這片大地上的夜晚，在滿天星斗的照拂下，我從不曾感覺孤獨，只覺天地為家，安心適意。這塊祕境長駐我心，早已成為我心靈的一部分。  

大自然賦予我的恩賜，我希望能回報給這個世界。

Tswana hanise
放下一切。