宮花寂寞紅：細說中國後宮

代序

糾正對宮闈史的誤讀

中國后妃史是中國宮廷史、中國婦女生活史，乃至整個中國社會生活史不可或缺的構成內容。然而，由於研究缺乏，普及不夠，一般民眾所知既有限，誤解更不少。但后妃生涯、宮闈祕史，歷來給人刺激而神祕的印象，撩撥著他們一窺內幕的好奇心。於是，便有種種齊東野語式的筆記、小說、戲劇、影視相繼問世，這些作品的摹寫刻畫往往誇張失實，卻在很大程度上迎合了搜奇獵豔的窺私心理。

對后妃史的這種誤讀，主要表現在兩方面。其一，對後宮生活不加批判，缺乏原則地美化，大肆渲染錦衣玉食與珠光寶氣的宮闈場景，滿足羨富慕貴的低俗心理。由於不去揭露貌似莊嚴榮華、花團錦簇的背後有多少紅顏女子成為后妃制的殉葬品，於是，後宮歷史上一再上演的淒涼殘酷、血淚交織悲劇，竟然都變成了謳歌帝后愛情的正劇或者顯擺宮廷豪奢的鬧劇。

其二，對后妃的權鬥不加譴責、毫無是非地展現，甚至對以惡制惡，以黑鬥黑也給出合理性辯護。由於不去著力暴露后妃制是寄生在君主專制母體上的怪胎，卻把后妃之間圍繞著金燦燦鳳冠的生死權鬥，都化解在理解的同情之中。這就在無形中誤導廣大受眾，把文藝作品中宮鬥權術當作制勝法寶，白領將其移植進職場，官員將其運用於仕途，都像一群烏眼雞似的，恨不得我吃了你，你吃了我。

筆者原不想廁身為宮闈熱的趨時者，但有鑑於這類誤讀誤導大有與時俱進之勢，深感有必要略盡史學從業者的綿薄之力。於是，也以后妃為主體，以可信的資料，據歷史的真實，掀起古代後宮的帷幕，摹繪宮掖生活的實景，讓讀者具體而真切地瞭解中國后妃史的兩個基本面相。

其一，不論哪個朝代的后妃制，無一不是君主專制母體上畸形的孽生物，都給后妃這一特殊的婦女群體帶來了無盡的不幸與深重的災難。在後宮生活中，無論愛與恨、靈與肉、生與死、淚與血，她們的人生幾乎都有過痛苦的掙扎與無助的浮沉。

其二，在君主專制下，作為一個特殊的女性群體，后妃們面對生活與命運，怎樣艱難地保存著人性中的真善美，而專制帝制又是如何驅使她們轉向人性之惡。其間人性的真與偽，美與醜，善與惡，或者涇渭分明，或者泥沙俱下，又或者只是沉渣泛起，從而合成了一部后妃人性的變奏曲。

當然，本書並不是一部完備嚴謹的中國後宮史，對這方面有興趣的讀者，盡可去參閱學界已有的專著。在這冊隨筆裡，我給自己劃定的視野是，集中關注后妃人性與君主專制之間那種剪不斷、理還亂的關係。而這種糾葛的諸多細節，都是通過宮廷生活場景展開的。隨筆雖以后妃生活作為敘事對象，卻主要擷取與人性相關的情節，而割捨了與主題關係不大的內容。

以往的宮廷史讀物，大多按朝代順序以傳記形式逐次寫來，給人以一種流水帳與雷同感。這冊隨筆圍繞著若干專題，擬定了若干篇目，專題篇目之間雖有內在關連，卻明顯有別於章節體的學術論著。我嘗試勾勒與評述宮廷生活的各個橫斷面，還兼顧點面的結合，編織進趣聞軼事，使得涵蓋面更廣闊，可讀性更強。

因為是歷史，即便是大眾讀物，馳騁筆墨，發揮想像，也是不可取的。本書拒絕戲說，力求言必有證，論當有據。但歷史隨筆也不宜板起學術的面孔，嚇退對後宮史感興趣的眾多讀者，故而敘事行文上力求淺近生動，儘量少用舊史原文，必須引用時，一般也不註明引文出處，庶幾確保行文雅俗共賞，讓讀者開卷愛讀。

至於書名，記得少時讀《唐詩三百首》，對元稹《行宮》印象頗深，其詩云：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。
白頭宮女在，閒坐說玄宗。

其義當時不甚瞭然，但淒美的詩境卻嵌印腦海，揮之不去。及長，讀《唐宋詩舉要》，高步瀛提示：「白樂天《新樂府》有《上陽白髮人》，此詩白頭宮女，當即上陽宮女也。上陽宮在洛陽為離宮，故曰行宮。」再找來白居易《上陽白髮人》，主題是「愍怨曠也」，說這些宮女「玄宗末歲初選入，入時十六今六十」，不料「未容君王得見面」，「一生遂向空房宿」。那麼，這些白頭宮女，連皇帝面都未得一睹，就「潛配」發落，終老行宮，只能在紅豔如火的宮花叢中閒話天寶遺事。遙想入宮當年，她們也像宮花那樣靚麗明媚，如今卻已皤然老嫗。這才明白，短短四句二十字，蘊含著後宮女性多少觖望與悲愴，不啻是鞭撻后妃制的千古絕唱，也有助於糾正後人對宮闈史的幾多誤讀。

於是，就取其一句作為書名。