圖博千年：一個旅人的雪域凝視

推薦序

亡國的贖金：讀《圖博千年》

盧郁佳／作家；前金石堂書店行銷總監、《自由時報》與《蘋果日報》等主編

十年前想去西藏健行，朋友說，外國人、港澳台胞自由行都不准，必須跟團。看我心涼了，朋友遂開示一條明路：有位花蓮阿美族女子，長得像西藏人，在公路上攔便車，搭卡車進藏。關卡檢查時冒充親友夾帶過關。

我挫賽。若被當間諜抓了，不知道關幾年。這位渾身是膽的人中之龍，還寫過《女生邊走邊唱》等旅遊散文。我讀了才知道，陳斐翡已背包走遍中南半島、印度、尼泊爾、雲貴村寨等，經驗值破表，觀察、應變力令人望塵莫及，二ＯＯ四年《誰的眼睛在西藏》自述搭順風車經歷，搭過拖拉機、木材卡車、朝聖者的貨車、機車、仁波切的吉普車。現在讀她的新書《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》（以下稱西藏為圖博），才知原來她二十多年前旅遊圖博後，回台研讀大量圖博史料；二Ｏ一九年重回圖博，報導今昔差異、人權現況。

●

只要有人從擁有新聞自由的國家進入圖博，都可能把真相傳出去，「海外藏人是一概不准，等多久都沒用……國內藏人，也必須經過嚴格審查……」不准個別台灣人進圖博，火車站不賣票給她，她就每天換車站買，碰運氣，大排長龍人潮擁擠，被女售票員凶還受委屈。作者真是尖東第一狠人，普通人闖關屢次被拒，難免會喪失自我，氣弱，落入售票員的觀點，愧疚不該來亂。但她毫不動搖，踩穩了立場，是售票員不應該跟她作對。不知道全天下有誰擋得了她。

旅館禁收台灣客，依法必須通報公安來查。她遠道攻頂看達賴喇嘛出生的故居，門房一聽她是台灣人就擋，公安馬上出現。每次盤查後，她都慶幸沒搜她的筆記、手機，到底多僥倖？一次搭便車，同車圖博家庭的妹妹問她翻筆記是在看什麼。她想想，遞上筆記本。妹妹一看，呆了，是圖博百餘人自焚的名單、大事紀。妹妹看完還她，說，有些名字都沒聽過。可見政府封鎖消息多成功……誒不是，首先帶這筆記就是玩命。沿途不但隨處有便衣監視，公安還常假扮台灣客，向圖博民眾搭訕套話，釣魚抓異議分子。在這種情況下，她遇到的圖博人怎麼敢跟她掏心講真話？就是需要陳斐翡這麼強大的心──若不是她如此奮不顧身肝膽相照，就算去了圖博，也還是無法與圖博人建立信任。

●

二十多年前她旅行到娘曲，讚嘆山坡寺院裊裊梵音，花香鳥鳴，人群轉經腳步窸簌，推動大轉經筒叮鈴響，俯瞰河谷江水轟隆奔流，人間樂土。二十多年後重訪，娘曲喀寺院竟沒人，去到百多公里外的理塘宮巴也沒人，佛殿、佛學院大門深鎖，發生什麼事？街上問人為什麼關，路人聽見便躲。佛學院牆外，少年獨坐，她去問，他不理。再看，少年竟然在吸鼻子，肩膀在抖。

哭什麼呢？

後來得知，牧民土地被強徵開礦，上師為民請命，被誣叛國罪，判死刑。上師主持的佛學院、寺廟、孤兒院、老人院全被查封，連他修行過的理塘宮巴都株連被關閉。

展頁後，我一星期做不了別的事，只能慢慢閱讀這本書，像汽車撞擊測試裡的假人般承受它一波波衝擊。一早打開看到書上寫，每逢廟會群聚，除了公安武警荷槍環伺，還有消防隊全副武裝拎滅火器。我看著慢慢領悟，是防範有人自焚。我又闔上書，去旁邊崩潰，一天就又結束了。

但我還有台灣保護我，圖博人面對中共，沒有安全氣囊緩衝。讀過方知「只有陳斐翡，可以超越陳斐翡」，傳說中的神人級背包客，已成為傑出的調查報導記者。她實地踏查，引述中共發布的經濟、人口數據，證明圖博人在圖博淪為經濟弱勢，房屋、牧地被佔，生態被破壞，漢語教育、就業篩選都在打壓圖博語，還有監禁、驅逐佛寺與佛學院僧人，讓讀者目睹民族文化凋零、庸俗漢化。信仰、語言、文化就像電影《阿凡達》裡的母樹，聯起整個社會聚落人群、蟲魚鳥獸、產業、經濟、政治。圖博母樹被伐，森林凋零，一亡俱亡。

●

書中提到，民宿眾人熟睡時，兩位圖博大哥宵夜吃喝邊看文成公主連續劇。作者看出劇情荒誕，造神美化文成公主；大哥卻投入，見聖王松贊干布出現，便正襟危坐，謙卑屈身縮頸，見大昭寺即虔敬合十。把劇當真？原來當地觀眾只想看聖王、聖殿，不關心劇情，知道中國人講的歷史信不得。乍看天真，其實清醒。政府招攬中客遊圖博發觀光財，到處賣文成公主神話，大內宣說松贊干布為文成公主建造布達拉宮，大昭寺是文成公主設計的，藏傳佛教是文成公主帶進西藏的……。陳斐翡考據發現，文獻其實沒提松贊干布建的是布達拉宮，更沒提是否在拉薩──把布達拉宮扯上文成公主純屬附會，現代學者更不該用定居社會的想像套在遊牧民族身上。

我所讀的那些簡體版圖博叢書裡的文成公主神話，一下被推翻了。原來不分學術、通俗，閱讀資訊都可能受到統戰技倆汙染。作者優美描繪風土人情，穿插史料考據，扣緊中原歷史矛盾不合理之處推敲真相。譬如谷歌搜尋「平涼偽盟」，結果被簡轉繁的內容農場文洗版，幾十篇都照著唐代史書，罵吐蕃（古圖博）不講武德，假裝要跟唐簽和平協議，先讓唐內部開除主戰派，簽約現場再把唐使臣全抓了，殺唐軍五百多人，俘一千多人。作者引證說明，其實是唐先跳票，才會被報復。

不言而喻，納入圖博中心的史觀，才是真正中立。國家一旦喪失主權，連歷史都會被奪去，變成「從祖先就豬狗不如，難怪現在子孫也忘恩負義」，為漢人民眾合理化侵略、鎮壓與集中營。討還歷史，也是人權抗爭的前線。

●

「我們佛塔很久歷史，二百多年有，中國人搞壞嘛，貢唐仁波切給抓起來很多年，出來後，仁波切又努力努力，這重新建起的了。」書中寫圖博大哥介紹佛寺古蹟，腔調彷彿在讀者耳邊響起：「國家沒有了，我們藏族，辦法都沒有。一九五九年以前我們國家是有的，這個我們藏族全部知道，一九五九年打輸仗嘛，國家沒有了，寺廟沒有了……現在我們知道藏族歷史就是這樣。」

我看有人臉書說，回台灣搭計程車，聽運將抱怨「台灣沒言論自由」，便答：你知道沒言論自由是怎樣嗎？上海計程車上監聽對話，一偵測到關鍵字，如領導人名字之類，司機乘客馬上要見公安喝茶。運將不信，沒聽過這種事，就是不信邪。拜封鎖圖博消息之賜，有幾百萬台灣人跟他一樣想法，以為被中共統治只是政黨輪替或像重回戒嚴，選錯就再來一次太陽花運動而已，沒事。我想，要是你敢做鄭南榕，還願意孩子都做詹益樺，再來說沒事。有百餘位勇敢的圖博人，火中獻祭自己，向中共抗議，都沒能挽救民族悲運。年復一年，不是冒險流亡，就是世世代代償付贖金。台灣戒嚴時，難道有一百多個鄭南榕嗎？

我祈禱本書賣出三十國版權，令各國稍微克制對中經貿利益誘惑的貪婪，向中國爭取圖博人權。祈禱中生、中客、中配來台灣，個個都看到這本禁書，覺醒偉大祖國在圖博真正的作為。但台灣人要先知道圖博發生了什麼事，才可同意接受相同的命運發生在自己身上，別因為不知道而選擇被奴役，沒人扛得起後果。

想團結抵抗，需要資訊流通。《圖博千年》成書二十五萬字，之深之長，就只是清晰、具體、簡明地告訴我，「亡國」兩個字怎麼寫。
 

前言

寫你的名字

對一個不再有故鄉的人來說，

寫作成為居住之地。

──阿多諾，《最低限度的道德》

二Ｏ一九年，在拉卜楞前往熱貢 的途中遇見雍登，一位年輕的唐卡畫師，儘管年紀不到三十歲，他已獨當一面教導著幾位學生，並經營一間唐卡繪製工作室。

聽說我們來自遠方，雍登眼睛閃著新奇的光，對我們的家鄉和國際事物發出一串串問題，從交通、天氣、宗教信仰、假期到美術館，似乎所有東西都讓他感到有趣；我們也對他的唐卡畫師工作十分好奇，他甚至一度停下車，打開手機中的作品照片，仔細為我們解說。在愉快的談話間，雍登常說「我沒有文化」或「我文化水平不高」之類的話，原以為只是謙詞，後來才知道雍登是真的這麼認為，只因他自認未受多少體制教育；儘管他自年少持續鍛鍊繪製技巧，同時研讀佛經，詳知圖博佛學信仰的典故，及唐卡上各種符號、色彩所象徵的意涵。

生長在中國社會，他被灌輸能流利說中文、接受高等體制教育才是有文化的觀念，而這個「文化」完全與圖博傳承的文化無關。雍登讓我想起自己，在餵養我成長的文化中，我無意識地堆砌了什麼樣的偏見？

換位思考：另種文化立場

二ＯＯ五年夏日，在印度達蘭薩拉一間賣饃饃、麵食的餐館裡，有位阿媽拉聽見從我嘴裡冒出中文，瞬間露出的複雜表情令我永遠難忘──有驚愕、厭惡，也有傷痛，她原來有溫度的眼神變得嚴峻冰冷；此後即使碰巧遇見，她也刻意閃避視線，假裝沒有看見我。後來才從當地一位朋友貢確得知，阿媽拉的多位家人親友在一九五Ｏ年代逃難時死於中國軍隊的追擊下。

貢確在達蘭薩拉一所NGO機構工作，是從小生長在印度的流亡者第二代，熟習圖博語、英文、印地語和一點法文、中文，他也身兼數職，既是網頁工程師也做翻譯、美術設計，有時在友人的咖啡廳端盤子或烤蔬菜餅。貢確坦率豁達，對我提出任何有關圖博的問題都慨然回答，相同地，他的提問也相當直言不諱。

他曾問我中華文化和漢文化的差異，問我「為何中文也被稱為華文，華文也包含維吾爾語、蒙古文？」或是「中華民族既包含滿、蒙、回、博 等族群，學校課本應該不只教孔孟老莊，也會有回族《可蘭經》、蒙藏的《宗喀巴道次第廣論》？」儘管我當時早已知悉自年少詳讀背誦的孔孟與中華認同，是偏狹的國族教育，但由他者口中聽見這類問話，對我來說依然尖銳，戳得我當場頭皮發麻，雙頰發燙。

記得也是在那年，我讀到一千多年前的突厥「鄂爾渾銘文」 ，那是草原上的突厥王國爲過世的將軍所作的紀念碑文，內容除了讚揚逝者的征戰功勳，也刻下「由於突厥人不和睦，由於漢人的狡猾詭計……突厥王國瓦解，可汗被消滅，珍貴的子弟成為漢人的奴僕，美麗的女兒成為漢人的奴隸……」 等告誡突厥子民「漢人是永遠敵人」的警句。其實漢文獻同樣也記載立碑之事，但卻是另種友好故事───當時唐太宗已和書寫銘文的毘伽可汗結下「父子」盟約，這座石碑甚至是李世民特地派使臣送去，並刻下「且特勤，可汗之弟也，可汗，猶朕之子也……俱為子愛，再感深情，是用故製作豐碑……」等情盛意切的文辭。 

歷史有真相？

同樣的一尊石碑，唐將它視為展現強大國力的象徵，而突厥卻用來鐫刻民族受難的印記；一千二百多年後，它的存在向我們證明，閱讀歷史真相無法只看一面之辭，也就是說，漢文獻再豐盛、紀實，也只能代表一種詮釋角度，並非史實的標準答案。

在突厥卑屈稱唐為父的那個年代，另一個草原民族已然崛起，那就是古代的博王國。自西元六三八年博國揮軍壓境中原，千年來在漢文歷史論述中，一逕是被描述、失語的邊緣他者，尤其現代受政治力的操弄，圖博更是喪失發聲權。

「一九五九年解放軍入侵拉薩，我們圖博打輸了，失去自己的國家」、「博是博，加是加」 、「圖博文化不是中華文化，更不是中華文化的一部分」、「漢人説的歷史，和我們圖博人的歷史不一樣」……不僅達蘭薩拉的貢確這樣告訴我，旅途中遇到的許多圖博人都不約而同說過類似的話。

翻閱文獻與中外史學論述，會發現儘管圖博第一手史料紀錄不多，國際學者所考據的史實仍與以漢文獻建構的中華史觀有不少差距。例如：一千三百年前文成公主和親，是如《新唐書》所述，唐對博國的友好賜婚；或唐遭草原大軍圍困，為讓博國退兵的求和之策？圖博學家白桂思（Beckwith）考據漢語、阿拉伯、圖博等古代紀錄，其看法顯然傾向於後者。 

古代博與唐的爭戰、協商立約、和親等互動史事，經《唐書》、《資治通鑑》等中原視角記錄，再透過二十世紀初為政治目的所建構的中華史觀來詮釋，已與白桂思等國際學者觀點相去遙遠。其實不僅是唐與博，遠自二千多年前的商周與獫狁 ，描述中原與遊牧民族互動的漢文獻紀錄也盡是相似脈絡。

文化評論家薩依德（Edward Said）認為所有文化都會編造一個區分自我與他者的二元架構：「英雄與怪物、開國元勳與野蠻人……這種二分法好的一面表現在民族的自我認同與愛國主義，差勁一面表現在粗糙的沙文主義、仇外和排他主義。」 無法換位思考，公允理解與尊重他者的史觀與主體性，可能有礙於與他者建立「共好」的溝通模式，恐怕也難以理性客觀地認識自身。

旅途與書寫

旅途是人世探索的過程，就像閱讀一樣。旅行不僅是異地的體驗，也包含閱讀自己、他者，與一起置身這個世界的「我們」在時間長河裡所走過的歷史，以及許多前人經過所留下的提問與思考。

二十多年前我開始自助旅行，自圖博高原東南端的傑塘 開始，跨越檢查的邊界前往拉薩，繼續西行到達阿里地區；曾從北方進入安多、宗曲 河谷，穿越圖博北方高原到拉薩；或往南穿越國境線前往尼泊爾，探訪喜馬拉雅山脈南緣的錫金、大吉嶺、拉達克和流亡政府所在的達蘭薩拉；也曾前往聖彼得堡，探訪歐洲第一座達賴喇嘛佛學院「袞澤確尼」 ……我行走並記錄途中種種新鮮經歷、對自我的覺察，及這些事物與自身文化的衝撞。

一開始計劃書寫的內容是關於「大圖博文化區」行旅紀錄，其實最初的書稿已於二ＯＯ八年前夕完成，但二ＯＯ八的洛薩新年，中國統治下的圖博全境爆發激烈抗爭，手無寸鐵的民眾高舉雙手呼喊「自由圖博」，冒險掛起雪山獅子旗。是什麼讓圖博牧民、僧侶、老人和小孩在中國軍警槍彈的威脅下，仍堅持走上街頭？停下幾近完成的文稿，我鑽進文獻與中外史學論述，從《史記》到《清史》，在千年漢文史料與國際圖博學者研究論述的歧異中，逐漸辨識圖博史觀與長期被灌輸的中華觀點間存在的差異。

最初就是為了回答心裡的疑惑而開始旅行與書寫。慢慢行走於陌生大地，積累的體驗，令觀看自己的視角得以逐漸變為「我們」，那個看見、尊重並包容他者文化的我們。也就是說，走訪異地過程中，過去嘗試自我對話的「我」變大，變成了「我們」，那可能是我們的社會、文化、歷史或族群。

這本書可以說是行旅與閱讀圖博社會的現況與歷史，及反思自我文化的整理報告，其中包含了三種旅程：以二Ｏ一九年經歷圖博新年的行旅為敘事軸線；交疊過去二十多年來與圖博有關的旅途記憶，以及透過史料文本走入圖博歷史的爬梳過程，遠溯一千三百年前古王國時代，跨越到二十世紀初建立現代國家的關鍵時期，以及經受中國入侵統治的今日。

敘述採取「雙重視角」的方式，亦即在同一場域空間中，二Ｏ一九年的經歷、昔時旅途體驗，與歷史場景可能交錯並陳，相互交織映照。在新舊時空的人事景物對照下，昔時與今日的觀點產生了彼此對應、辯證的機會，對未來或能交映出新的視野。

圖博之名

這本書使用「圖博」取代以往慣用的中文名稱「西藏」，因西藏一詞與圖博的自稱不僅無關，「藏」這個名稱也僅指日喀則地區，而非圖博全域 。西藏這個詞彙最初出現在清國的漢文奏議內容上 ，字面意思「西方的藏地」，突顯中原國家自我中心、將其他民族邊緣化的思考模式。

然而，圖博仍非最妥適的名稱，首先這不完全是圖博人的自稱 ，達蘭薩拉的圖博行政中央至今也未做出更換中文名稱的正式決策。經百般斟酌，仍選擇使用圖博的原因是，圖博人自稱為博（bod），且圖博的發音近似英文名稱Tibet的語源Tubbat，一些圖博學者認為這是古代中亞草原民族對圖博的稱呼 。

另一個重要因素是，眾多圖博青年在奮力向世界與中國政權表達自由意志的同時，已省思到，當代指稱他們國家、民族所沿襲慣用的中文名稱「西藏」一詞，其實並不妥當。上個世紀末，達蘭薩拉的圖博人民議會曾作出更名為「圖博」的決議，儘管並未積極向華人世界推廣，但「圖博」畢竟仍是唯一經過圖博議會討論決定的名稱。

《新唐書》等漢文獻以明顯具有歧視貶意的吐蕃 為稱，西元七世紀統一圖博高原的古博王國，在敦煌發現的古代圖博歷史文書中自稱為博千波（bod chen po），是「大博」之意，於是除了引用外，此書行文使用「古博王國」、「博國」的稱法。

基於相同立場，對於圖博的山川土地、村鎮、佛學院、人物的名字，也盡量找到當地人們原本的命名和其含義，並以譯音方式為稱。因人們對身處自然環境物事的指稱方式，表徵他們與這塊世居千年土地的關係───是如何自身邊那條江水、那片山谷草原獲得生養傳承，又帶著什麼樣的心境仰望雪山、虔誠祈願……這些名字是圖博人的生命觀，是他們看待自我與世界的眼光。

特殊或日常之景

二Ｏ一九年一月出發前往圖博以前，這本書文稿已大致完成，行程完全依照書中內容計畫───現代民眾抗爭激烈的地方，和歷史上圖博與中原的戰爭現場。其實這二者近乎重疊，例如康區的甘孜及安多的阿壩、拉卜楞，也都是位於圖博與中原地區的接壤交界。

這些路線是多年前我們經常走訪的地方，這次也依照以往慣常的進行方式，使用當地的公共交通工具，嘗試貼近當地人們的生活。若找不到巴士便徒步、在路上隨機搭便車，盡可能深入，走到最遠的地方。

以「中國夢」標語大肆宣傳的二Ｏ一九2019新年，剛好是中國建國七十週年，而這一年不僅對中國來說極具象徵性，對圖博也是。

二Ｏ一九的洛薩 是圖博抗暴的週年紀念日，六十年前，圖博各地民眾起義對抗中國入侵，因武力差異懸殊而敗退拉薩，解放軍炮火持續追擊下，有些人不幸犧牲或成為囚虜，有些人隨達賴喇嘛與噶廈政府流亡印度。從這一年起，圖博民眾在自己的土地上失去自由，也失去了國家主權。然而二Ｏ一九的洛薩同時也是圖博創建主權國家的紀念日，一百零六年前，十三世達賴喇嘛向圖博全境發布獨立文告，推行現代新政，多次向國際主張圖博的獨立地位。

圖博經受中國統治後，一九八七至一九八九年間拉薩爆發爭取自由的激烈抗爭，二ＯＯ八年北京奧運前夕圖博全境響應示威行動，以及自二ＯＯ九年至今，圖博境內已知的一百五十九起自焚抗議中，許多都發生在抗暴與獨立紀念日的前後。

計畫旅程時，已預料前往圖博的路上勢必會經歷許多阻礙，運氣不好甚至得進公安局；也思考過，在這政治敏感的時機，以十多年前自由移動的方式，是絕對無法到達拉薩，就算依規定申請西藏旅行證也不會獲准。而最常爆發自焚與激烈抗議的甘孜、阿壩、拉卜楞，和大批修行者遭暴力驅逐的啦榮嘎、亞青嘎 ，及十四世達賴喇嘛丹增嘉措的出生地塔澤，這些計畫的重要地點，也都有可能遭到臨時封鎖，無法進入。

從規劃之初已有心理準備，最壞的情況是哪裡也去不了。

二Ｏ一九年我們在路上確實經歷頻繁的停車檢查；在曾發生多次自焚抗爭的地區，必須到公安局報備登記才能入住旅店；甚而遇到便衣跟監、公安突襲搜查房間、到公安局「被」喝茶的情況。或許真的因爲這個新年具有多重象徵，中國為防止再發生抗爭事件，在圖博地區加強了檢查與封控；也或許，這原本就是圖博人們生活的日常？

明顯感受到，圖博當地民眾對台灣與外籍旅客刻意保持著距離，儘管會說普通話的人比以前多，但是願意和我們說話的人少了許多，旅途中冷冽不安的沉默總在四周蔓延。思及此，更加感謝途中所遇幾位願意和我們交換想法，冒險吐露真誠心聲的人們。因為他們，我知道之前完成的書稿必須重新修改，直到成為現在的樣子。