逆風之島：歷史台灣浮世繪

作者序

浮世繪

何以長年棄筆不再作畫？識與不識的朋友讀者偶爾問起，這是我難以答覆的不安與矛盾的突兀心情，時而因此頓趕不知所措。

自我的文學書寫幾乎每年一冊的發表、合集出版循序進行，很久以前的繪事早已遙遠；卻忍不住在近年書封內頁裏印上一行――

少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫六冊，後專注於書寫……。

每每看見這段文字，事實上是很心虛的；我疏離繪事的確很久了，一個文學作者放棄年青時代所深愛，沉迷的漫畫創作，對於彼時以莫大熱情接納有幸成為費蒙老師最後一個學生之我，是不能原諒的辜負。文學書封內頁意外地增添這麼一段和文學無關的文字，說來是向已逝多年的老師致敬亦是懺悔的表白。

青春年代的漫畫就停頓在三十六歲之前，往後直到十七年代後再應允小說家老友東年之邀，在他主舵的《歷史月刊》以台灣史借題，以一年十二期的時間（二○○四～二○○五）逐月發表漫畫連作，落筆當下一種凜冽地心虛更深沉了。與十七年遠離的漫畫昔往彷彿是似曾相識，卻更覺不安，還能回返繪事的專注與沉穩嗎？那是一個無比寒冷的冬夜，面對空白的A4稿紙，心想退避又怕違逆了東年兄的殷切付託。

三十六歲以前那麼狂熱於借題中國古典小說，從《西遊記》、《三國演義》、《封神傳》、《七俠五義》到以台灣歷史的漫畫連作乃至於政治評論的單幅漫畫……告別繪事十七年後重拾畫筆，水準是超越或後退呢？許是由於二○○三年初在印刻出版社印行了第二部長篇小說：《藍眼睛》，秀異的小說家東年從書中讀出我依然對台灣歷史的追索念念不忘，卻要我以久疏的畫筆再次深化島國三百年的浮世繪。

我祈願此一連作是「浮世繪」而不只是尋常的「漫畫」。猶若近年的散文形態，將昔時的文字更為深化純粹一種美學，一九九○年前後曾以莫大熱情以台灣歷史作題，分別用漫畫、散文的方式出版了：《唐山渡海》、《關於一座島嶼》（台原版）起心動念在於期望下一代的讀者能初步認識從前的台灣，用心摯切。

相對以嚴謹史料為訴求的《歷史月刊》，風格想是不能過於輕漫、鬆懈的取材，縱然容許我以久疏的漫畫筆觸可以幽默呈示，我還是兢兢戰戰地決定以「浮世繪」的圖案出發。

浮世繪，源起日本。歌麿及北齋是浮世繪代表名匠，無論人物風土或山海四季皆是絶美亦是我向來傾慕的典範；我不揣淺薄地在二○○五年前後，彷彿懷抱著向大師致敬的心情，在彼時文學書寫的餘暇，回復到繪事重拾的專注。

三百年前的浪潮湧漫台灣島嶼的四方，海盜、荷蘭人、鄭成功、先民渡海、清法海戰、日本據台、壓制和反抗……。再次為我們生死以之的台灣島鄉以「浮世繪」畫幅留下歷史和記憶。這才驚覺此次，也許就是最後一次，自我竟然是以評論的觀點在質疑歷史，而不像十七年前依循著史明先生：《台灣人四百年史》、王育德先生：《苦悶的台灣》所訂下的史觀全盤接納，不論正確或偏頗，都是個人主觀看法。

其實毋寧說，浮世繪採漫畫呈現的形式依然是文學的。我以圖繪替代文字，試著為台灣再次深化顯影島鄉的從前，先民的艱辛與悲苦；繪事反而沉定而嚴肅，當然不忘漫畫本質所蘊涵地幽默與逸趣。

如同一幅幅木刻版畫的展演、虔誠之心猶若中國三○年代，豐子愷先生為魯迅的＜阿Q正傳＞插畫，淨身純粹地以佛經為題的《護生畫集》……。

文學書寫之餘意外的美麗。二○○五前後一方面進行短篇小說，一方面展演歷史漫畫亦試著開始習詩；無一不是文字與圖案相與並行的「浮世繪」形式，如今在天之靈的費蒙老師想必會欣慰地說――終究文學之你還是不忘繪事，這樣，很好。