漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭：養馬比養跑車還貴、環遊世界比上太空還危險、買棟房子比買群羊還容易，讓你意想不到的英國古代史
這才是貼近現實的16世紀英國生活!
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
在榮光女王的統治之下，被譽為「輝煌年代」的十六世紀英國
其實領土超小、又臭又髒，
英國「紳士」甚至集體罹患中二病、靠爸族，既暴力又常常玻璃心碎滿地？！
在現代的影視戲劇中，伊莉莎白一世女王總是身著綴滿珠寶的華服，霸氣驕傲、呼風喚雨，宮殿也和女王本人一樣金光閃閃。這位史上最有權力的英國女性，除了擊敗西班牙無敵艦隊、航行世界一周、在美洲建立殖民地，讓十六世紀的英國成為海上霸主，她的統治時期更被稱為「英格蘭的文藝復興」，孕育出傳奇文豪莎士比亞、提出歸納法的科學先驅法蘭西斯．培根，無論從藝術到科學、建築甚至是園藝領域，在這個時代中都充滿了各種創新的嘗試。
但是，拿掉珠光寶氣的華服和歷史美名的玫瑰色眼鏡之後——
伊莉莎白其實是個超沒安全感、有時喜歡嘴砲朝臣、愛用酷刑跟砍頭的超S女王！？
任性又專橫，讓國民又愛又怕，還將整個國家裡裡外外都改造成自己想要的樣子！？
繼暢銷書《漫遊歐洲一千年》、《漫遊中古英格蘭》後，英國暢銷作家伊恩．莫蒂默這次將揭發伊莉莎白時代英格蘭的真面目，掀開女王華麗的裙子，顛覆你的美好幻想，一窺那更貼近真實生活、髒亂又充滿驚世矛盾的日常面貌！
本書特色
揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目，讓你不小心穿越也可以成為十六世紀正港鄉民，不怕被女王吊死、肢解或砍頭！
真面目一 英國禮儀跟你想像的完全不一樣！？
跟朋友走在街上，其中一人突然脫褲子大便，所有人都要脫帽致意？
如果你常被老婆打，你的鄰居會被拖出來遊街示眾和嘲笑，因為他沒幫你一把？
陌生人到家裡來，要先一手抓住主人的老婆或女兒親吻（看是誰先開門），不然就是沒教養？
因為以前上澡堂會感染梅毒，所以全英國人都不愛洗澡？
貴婦人不能露出手和腳，但露出整個胸部完全OK？
真面目二 從上廁所到看醫生，日常生活的各種潛規則，知道了就不會不知所措！
買了啤酒不趕快喝，時機一到就會爆炸？
生病看醫生，醫生會幫你占星算抽血時間，還順便算命？
為了振興漁業，每週三不准吃肉只能吃魚，要吃肉還得申請許可證？
私人廁所太貴，只好狂蓋公共廁所，讓城市裡飄滿排泄物的氣味，卻是現代化與進步的象徵？
因為人口爆炸，勞力太多，所以沒有法定最低薪資，只有最高薪資？
地位高的客人安排在主人的起居室吃飯，地位低的通通趕到大廳去吃飯？
真面目三 女王的宮廷和上流階層各種任性，這樣的政府真的可以好好運作嗎！？
主教罵女王的衣櫃太多衣服，讓女王委婉又優雅地威脅他去死？
因為身為女性，女王就改變了男性時尚，不准男人穿太強調「男性雄風」的遮陰布？
靠爸和人脈比工作能力還重要，喜歡把「我爸是誰誰誰喔」掛在嘴邊還引以為傲？
明明犯下叛國罪，只因為認識宮裡的人，就只要寫悔過書和罰錢了事？
女王喜歡到大臣家大開宴會，讓勛爵傾家蕩產，直接把自己家變成一座城鎮？
故意讓法國大使看到女王穿著晨衣（和她的胸部）在宮裡閒晃，還大聲說真是令人害羞？
真面目四 十六世紀鄉民各種狂，中二、自負、大膽堅毅又暴力！？
男學生畢業之後就到處在街上打鬥，為了長大後在酒館或船上好好跟別人打架？
全國人民都愛打嘴砲，被吊死前也要先惡整治安官？
女性是男性的財產，但可以寫作出書罵男人？
結婚之後，就完全不用跟爸媽住的超前衛家庭觀？
違反法律也要穿不符地位的好衣服上街給人看，就算家裡一塊麵包都沒有？
歡迎來到伊莉莎白一世、莎士比亞與哥白尼時代的英格蘭，只要翻開這本書，就能跟這些現代英國紳士的祖宗們在榮光女王的統治下，一起體驗高壓卻歡樂、貧困卻奢華，既驕傲又有點臭的生活！
名人推薦
各大媒體讚譽──
《每日電訊報》(Daily Telegraphs)：「生動好看的一本書，種種細節令人大開眼界。」
《每日快報》(Daily Express)：「莫蒂默有無窮的好奇心，本書除了淵博的知識外，還添加了趣味。」
《獨立報》(Independent)：「絕妙趣味、詳實獨到。」
《英國聯合社》(Press Association)：「剝去電影和小說中打造的輝煌表象，讓我們看到令人驚愕、有時還很噁心的真相。」
_____《週日泰晤士報》（Sunday Times)盛讚，「易懂有趣的指南，古代生活必備。」_____
「莫蒂默說得好，『過去有時候能夠激勵你，有時候則會讓你流淚』，有了這本扣人心弦的好書，過去絕對不會讓你無動於衷。」──凱瑟琳．修斯(Kathryn Hughes) ，《週日郵報》(Mail on Sunday)
「如果過去是異國，風俗行事皆與我們不同，那麼這本書就是我們的穿越專用的寂寞星球出版品。」──《今日歷史》（History Today）網站
目錄
致謝
緒論
第一章 景觀
第二章 民眾
第三章 宗教
第四章 性格
第五章 基本需求
第六章 服裝穿著
第七章 旅行
第八章 棲身之處
第九章 飲食吃喝
第十章 衛生與疾病醫療
第十一章 法律與失序
第十二章 休閒娛樂
後記
註釋
試閱
不同社會看到的景觀不同，你可能會認為伊麗莎白時代主要是一片綠地，特點在於大片開闊的田野和林地，不過要伊麗莎白時代的自耕農描述的話，他會說自己的家鄉有城鎮、有港口、有大房子，還有橋樑和道路。在你眼中那也許是人煙稀少之地──一五六一年時，每平方英哩的平均人口密度不到六十個人（相較於今日遠超過一千人）──但是同時代的說明卻會提到過度擁擠和人口擴張的問題。因此描述景觀是觀點的問題：你所重視之處會影響你看到什麼。請德文郡人（Devonian）講講自己的家鄉，大多數人都會提到大城市埃克塞特（Exeter）、港口達特茅資（Dartmouth）、普利茅斯（Plymouth）和班斯塔普（Barnstaple），還有好幾十個能舉辦市集的城鎮（market town），他們通常會略過不提的是，該地區有個大沼澤、達特穆爾（Dartmoor），某些地方高達兩千英呎，佔地超過兩百平方英哩。這片荒地上沒有道路，只有踩踏出來的古道，伊麗莎白時代的人認為此地一無是處，只能當作牧地、開採錫礦，還有靠著上升地形通過的河流穩定供水。許多人都怕像這樣的沼澤和森林，「無情、廣闊而幽暗的樹林......是大自然替謀殺犯和強暴犯所預備的」，莎士比亞在《泰特斯．安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）中如此寫道，當然不會有人認為達特穆爾美麗。十六世紀的藝術家畫的是富人、繁榮的城市和食物，他們不畫風景。
造成這種差異的根本原因不難發現，在一個仍然有人死於飢餓的社會裡，果園本身並無美麗之處：美的是果園能夠生產蘋果和蘋果酒這件事情，一片寬廣平坦的田地「勝過」崎嶇的地形，因為前者可供不費力的耕種，能夠生產小麥，因此代表著有好的白麵包可吃。一間茅草小屋在現代人眼中看來可能很美，但是對伊麗莎白時代的旅人卻不具吸引力，因為住這種小屋的村民通常很窮，沒有多少東西能招待客人。連綿的丘陵和山脈對伊麗莎白時代的旅人而言是阻礙，絕不像你眼中所見風景如畫，丘陵也許會出現在伊麗莎白時代作家筆下的描述中，因為可以用來放牧羊群，不過整體而言，作家更關心的是詳細列出士紳名下的住宅、領地和莊園。
值得一開始就留意這些差異，那些伊麗莎白時代的人認為理所當然的事情，正是你最矚目的地方：大片的開闊敞田、泥濘的道路，還有許多勞工的小型屋舍，事實上，一直要到伊麗莎白時代晚期、一五九〇年代末的時候，大家才開始使用「景觀」（landscape）來描述風景，在此之前，他們不需要這樣的詞彙，因為大家並非如此看待「景觀」──對他們而言，只有那些構成的要素才有意義：樹林、田野、河流、果園、花園、橋樑、道路，還有最重要的城鎮。莎士比亞完全不使用「景觀」一詞，他用的是「鄉間」（country）這個詞彙──在這個概念中，人與物質緊密地結合在一起，因此在描述自己眼中所見的伊麗莎白時代景觀時，你所講的並不一定是伊麗莎白時代民眾眼中看見的「鄉間」。每一次觀看的行為都是獨特的──對於伊麗莎白時代的農民來說，看著自己種植的玉米生長是如此，對於現在即將回到十六世紀你來說，也是如此。
城鎮
亞芬河畔的史特拉福（Stratford-upon-Avon）位於英格蘭的中心地帶，大約在倫敦西北方九十四英哩處，中世紀的教區教堂座落在這個城鎮南端，距離亞芬河（River Avon）只有幾碼之遙，河流緩緩地蜿蜒在東邊，教堂塔樓頂上有著寬矮的木製尖頂。往北瞧，你會看到一座好看的十四拱門石橋，由休．克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton）在一四九〇年代建造，牛群在遠方河岸邊的寬闊草地上吃草，下游有座小木橋，就在磨坊俯瞰河面變窄之處。
一五五八年十一月時站在史特拉福這一帶，就在伊麗莎白統治伊始之際，你很可能會認為這座城鎮自中世紀以來幾乎沒有改變，如果你往市中心走，看到的建築物大部分都是中世紀的，教堂墓地正對面就是學院的石頭四方院建築，由史特拉福最著名的男性成員約翰．史特拉福（John Stratford）在一三三〇年所創辦，他也是坎特伯里大主教。經過一座果園和幾間低矮的兩層樓茅草小屋，你會來到一個泥濘的角落：右轉進入教堂街往前看，你會看到標準隔間的廉價住宅，是結實牢固的木結構房子，有許多間的總寬度達六十英呎，那是十二世紀規劃城鎮時所制定的。往前幾百碼，右邊是中世紀聖十字公會（Guild of the Holy Cross）的濟貧院，這些房屋排成一列木結構的兩層樓建築物，沒有玻璃的窗戶、鋪設瓦片的屋頂和上方的突起，聳立在街道上方六英呎高的地方。再往前有文法學校和公會大廳，是類似的長型低矮建築，用了粉刷過的木材和木支柱窗戶，相鄰處是公會教堂，有座堂皇的石塔，上面的時鐘會在整點響起，伴隨著你在潮濕的秋日空氣中走過泥濘的街道。
繼續走下去，在你右手邊教堂小巷正對面是鎮上最具盛名的房屋：新居（New Place），由休．克洛普頓爵士建造，也就是蓋了拱門橋的那位，這是一棟三層樓高的木結構房屋，木材之間用的是磚塊，而非柳木或抹上灰泥，有五個框架寬，中央門廊兩側各有一扇大窗戶，上面一層樓有五扇窗，再往上一層樓也有五個窗戶，頂樓每扇窗子都開在山牆上，俯瞰整座城鎮，整棟建築昂然宏偉，很適合向一名成功的商人致敬。一五五八年時，休爵士是史特拉福第二有名的人物（僅次於大主教），深受鎮上民眾愛戴，文法學校裡的男孩放學後，從學校走回市中心的路上，都把這棟建築視為一種成功的表現，將來會有個學生名叫威廉．莎士比亞，他最終會追隨休爵士的步伐，在倫敦致富，然後回到這棟房屋渡過他的餘生。
沿著街道繼續前進，你會看到一些比較狹窄的建築物，舊時的廉價住宅隔成三十英呎的寬度（半塊地皮，half a plot），也有二十英呎寬（三分之一）或僅僅十五英呎寬的。比較狹窄的房屋往往比較高：共三層樓，每一層都有木製突出，向外延伸約一英呎左右，不過與某些城鎮不同的是，史特拉福這兒的房屋不會被突出的高樓層遮住光線，中世紀的市集城鎮經過精心規劃，寬敞的大街能讓大量光線進入前廳和工坊裡。在大街上，你能找到手套製造商、裁縫、屠夫，也有幾名富裕的綢布商和一位羊毛商人。每週六天，他們會在大街上擺設商品陳列台，讓路過的人能看到他們的商品，大多有木製招牌──上面畫著龍、獅子、獨角獸、大釜、圓木桶──以金屬鉤子掛在突出的木桿上，注意招牌上所繪製的符號，並不一定與實際營業項目有關：金器匠的鋪子很可能叫做「綠飛龍」（The Green Dragon），手套製造商的營業招牌可能叫做「白公鹿」（The White Hart）。在你右邊通往河岸牧地的道路叫綿羊街（Sheep Street），有更多羊毛商人住在這裡，羊毛和動物交易也在此地進行；在你左邊的伊利街（Ely Street）是豬隻易手的地方。繼續沿著大街再往前走一百碼左右，你會來到市場十字形建築（market cross）：這個有頂蓋的區域是縫衣針製造商、襪商和其他類似手藝工匠販售商品的地方，更遠處是主要的市集地、橋街（Bridge Street），這條街道比較像是一個拉長的矩形開放空間──或者至少本來是如此：如今在中央臨街處全是攤位和店鋪，上方的樓層則是住家。
在這裡如果向右轉就能看到休．克洛普頓爵士那座壯觀的橋樑，橫越在寬闊清淺的一彎河流上，向左轉，你會看見有兩條街上全是木結構的房屋，其中一條是木頭街（Wood Street），通往牲口市集，另一條朝向西北方的是亨利街（Henley Street），沿著這條街走，右手邊你會看到手套製造商約翰．莎士比亞的房子，他與妻子瑪麗和他們的頭生女兒瓊安住在這裡，就像這個自治市鎮裡大部分的房屋一樣，這棟房屋使用編築枝條，抹上灰泥後填充在橫梁之間，低矮的屋頂覆蓋在三個框架之上，就在這間屋子裡，他們才華洋溢的兒子在一五六四年四月誕生了。
到了亨利街這一端，你也幾乎抵達這座城鎮的邊緣了，如果繼續往前再走一百碼遠，你會來到通往亞頓區亨利鎮（Henley-in-Arden）的路上，正如所有城鎮的郊區一樣，你會聞到有害的惡臭，氣味來自附近居民使用的垃圾堆或糞堆，大家知道約翰．莎士比亞會把垃圾堆放在自己的廉價住宅裡，但是他家後院也有個鞣革場，他就在那裡準備製作手套所需要的皮革──沒有什麼比鞣革場更臭的了。在亨利街上這排房屋的後面走一遭，你會發現不只莎士比亞先生懂得善用自家的廉價住宅來處理廢棄物，許多鄰居也一樣，把魚類和動物的內臟、糞便、腐爛的蔬菜和地面上腐舊的燈心草，全都扔在自宅後方大片田地邊上的垃圾堆裡，如果從這些粉刷木結構房屋一團亂的後院向內窺看，你也會看到菜園、糞堆，種植蘋果、西洋梨和櫻桃樹的果園、雞舍、馬車車庫和穀倉──有處理腐爛食物的地方，也有能種植新作物的地方。你可以說，史特拉福似乎既是農民的城鎮，也是工匠的城鎮，這些外圍建築有許多是茅草屋頂：與臨街那些房屋的光鮮瓦片形成明顯的對比，注意某些比較古老的房子會有獨立出來的廚房，另外蓋在花園裡，也可以留意一下，好些花園裡有養豬，利用廚房裡的殘渣來餵食。
至此你可能會再度對此地的中世紀外觀感到詫異，史特拉福的糞堆所散發出來的惡臭就跟兩百年前一樣，這裡的房屋主要仍然由木結構建造而成，許多都已經有百年以上的歷史，自治市鎮的邊界和規劃配置，從一一九六年之後幾乎沒有變動，市集地一直不曾遷移，是什麼改變了呢？
最重大的變化在實際上並不明顯，並非有形的具體事物，比如說，史特拉福在一五五三年收到來自愛德華六世（Edward VI）的自治特許狀，如今在五年之後，這兒由郡副司法長官（bailiff）、高級市政官（aldermen）和最重要的自治市公民（burgesses）一起治理。一五四七年以前，城鎮歸公會管理，如今公會已經解散，財產轉移到新的城鎮委員會名下，儘管一五五八年時的城鎮看起來跟一五〇〇年時差不多，治理方式卻有了徹底的變化，而且不是有什麼已經改變了的問題 ，而是還有哪些正在改變，一五五八年時還存在的中古世紀房屋，大多都是堂屋（hall-house）：一樓有一到兩個房間（大廳和私室），鋪設土夯地板、開放式屋頂，大廳中央還有一座壁爐，沒有煙囪，不過想想有了煙囪會多麽不一樣：能在一間加溫的房間上方興建另一個房間，這樣一來，就可以在一棟舊日堂屋所佔的地坪上，興建大量的房間。毫無疑問地，約翰．莎士比亞家那方土地上曾經有過一棟堂屋，後來取而代之的房屋有背對背的壁爐，聳立的煙囪貫穿整棟房屋，替樓下兩個房間以及樓上兩個房間提供溫暖，另一個煙囪在盡頭處，為工坊和上方的房間帶來暖意。約翰家許多鄰居仍然住在單一樓層的房屋裡，不過一五五八年十一月的時候，史特拉福就像其他英格蘭的小城鎮一樣，已經開始擴展了──但與其說是向外，倒不如說是往上。
如果四十年後重返史特拉福，你就能清楚看見史特拉福的變化有多快，那是一五九八年、伊麗莎白統治時期即將結束之際，教堂還在那裡，道路也沒有改變，公會建築和學校基本上沒有變化──但是整座城鎮有一半以上都改建過了，部分原因是一五九四年和一五九五年兩場毀滅性的火災，造成一百二十棟房屋毀損，使得大約四分之一的民眾無家可歸。如今有更多的磚砌煙囪，因此也有了更多的高樓層房屋，事實上，磚塊是改變的關鍵之一，能生產出實惠又耐用的防火煙囪建材，意味著可以建造出兩層樓或三層樓的房屋，即使在石材稀少、石作昂貴的地方也沒問題。沿著亨利街往回走，穿過市集地回到大街上，你會看到整個天際線都已經改變，幾乎所有在你右邊的房屋，如今全有三層樓高，木結構顯得更加優雅對稱，臨街那面的橫梁上有比較多的雕刻木作，有些房屋在窗戶的柵格上用了油紙或布料，能引進些許光線又能擋風，不過其他房屋現在開始在臨街的房間使用玻璃窗，玻璃在一五五八年的城市住宅很少見，但是到了一五七〇年代，手頭稍微寬裕些的人都負擔得起了。並非所有臨街興建的新建築都打算安裝玻璃窗，因為一五九八年之時，玻璃仍然不易取得，不過大多數收入有餘裕的人，都會想辦法取得──如果在英格蘭弄不到，就從勃根第（Burgundy）、諾曼地（Normandy）或是法蘭德斯（Flanders），進口預先製作好的框架。屋主也未必會把整棟房屋一下子全裝上玻璃窗：他可能會在廳堂和起居室安裝玻璃窗，至於其他次要的房間就算了。一五五八年時，煙囪是用來向鄰居炫耀的主要地位象徵，到了一五九八年則是玻璃窗。
史特拉福這波變化中，比較不可取的是窮人的住宿，你可能認為穀倉大變身是現代世界的特色，不過只要看一眼某些房屋的後院，你就知道並非如此，有不少老舊的穀倉出租給無處可去的貧民。史特拉福在一五五八年的人口數大約是一千五百人，到了一六〇三年已經膨脹到兩千五百人了。後者這個數字大概還不包括城裡外全部的窮人和流浪漢──一六〇一年時有份報告提到，市政當局正努力應付七百個貧民。現在你知道為什麼有錢人都講究排場，住在堂皇的玻璃窗房屋裡了：這麼做可以讓他們跟那些家無恆產者有所區隔，你可以了解為何手套製造商之子、威廉．莎士比亞，在一五九七年買下新居時會感到如此驕傲，這棟房子以磚塊砌成，還有玻璃窗和煙囪──與他童年時住的那棟散發臭氣的房屋相比，有天壤之別（他年邁的父親仍然住在那裡），你也可以了解為何威廉的妻子安（Anne），很樂意住新居這兒，而不是她從小長大的霄特里（Shottery）兩房農舍，那裡的大廳可以看到屋頂椽條，仍是泥土地面，她與七名手足共用的房間也是泥土地面。確實住在新居時，她必須應付丈夫長期離家待在倫敦的情形，但是自從一五八二年結婚以來，在這十六年內，她看到自己的生活水準經歷了非比尋常的轉變，部分原因是錢比較多了，部分則是因為錢能買到的東西有了變化。
史特拉福這個城鎮及其居民的經歷，也適用於其他城市住宅區，一六〇〇年時，英格蘭和威爾斯有二十五個座堂城市（cathedral cities）和六百四十一個市集城鎮， 全部都在重建中，因此無法比較規模，各地的人口都正在迅速變化中，例如倫敦一五五八年時總人口大約是七萬，到了一六〇三年則大約有二十萬，原本是歐洲第六大城（排在那不勒斯、威尼斯、巴黎、安特普衛和里斯本之後），後來成為歐洲第三大城（僅次於那不勒斯的二十八萬一千人、巴黎的二十二萬人）。
某些其他的英格蘭城鎮，也以類似的戲劇化方式增長中，例如普利茅斯的人口，在統治伊始之際有三千到四千人，到最後則有八千人，新堡（Newcastle）的人口在一五三〇年到一六〇〇年之間也呈現倍數成長。另一方面，某些地方的數字則是停滯不變： 埃克塞特在整個十六世紀期間，人口總數都在八千左右，有幾個城鎮的人口甚至減少了，比如索爾斯伯里（Salisbury）和科徹斯特（Colchester），這兩個地方在一六〇〇年的總人口，都比一五二〇年代中期時減少了兩千人。不過整體而言，增長顯而易見，因為在一五二〇年代中期時只有十座城鎮的人口總數超過五千人，到了一六〇〇年時，已經增加到二十座城鎮了。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價