謝雪紅：汪其楣劇作

讀她，演她──《謝雪紅》

汪其楣

謝雪紅是我主演過的第三個台灣當代女性典範人物。而且是一齣獨角戲。

演過《舞者阿月》的蔡瑞月老師，《歌未央》的慎芝女士之後，常有朋友問我下次要演誰？一再被問也是甜蜜的負荷。腦海中不時浮現這兩部戲書寫期間，漫天舖地人物背景的文圖資料；和排演場上，穿梭來回輪番與我對戲的數十個人影，主角永遠不能鬆懈或休息，就如聶光炎前輩所說的：「舞台是千萬個折磨，換取片刻的迷人。」

但也許我不怕折磨，只盼找到那個迷人的焦點。演誰呢？舞蹈家、歌曲家之後該演畫家了嗎？的確我想過陳進，她的畫有獨特之美，但我更想由藝術家的世界逃脫，我希望無論是誰，一定要跟前述二位女主角一樣，勇敢地突破自己身處的時代，並且擁有在困境中開創新局的不凡性格。

有這種人生經歷的真實人物一定不少，但誰更富有傳奇性？或誰是更有革命情懷的女子？讓我願意再度累掉半條命，像二○○四年為蔡老師、二○○七年為慎芝姐一樣，又因扮演她們，活過她們的人生，在她們的時代中呼吸，無時不感到對角色的親密和讚嘆，我多麼期盼觀眾看見不一樣的台灣女性，無論經由觀劇或閱讀，走進她所處的社會環境，讓真實人物站在真實的故事脈絡中，對世代觀覽者說話。

反覆回到台灣歷史裡來沉吟、思索，這次我來演謝雪紅怎麼樣？朋友初聞都「哇」的大叫一聲。我選中這個人物，自己卻一點也不意外。從小不時聽人提過她的名字，廈門來的伶俐鄰居、巷口賣酸梅湯的阿伯。從八○年代編導「人間孤兒」系列的劇作開始，也常在台灣史相關書籍裡讀到她，只是那段期間，我全神貫注庶民的生活世界，從家庭所反映的文化和情感來搬演台灣，就把這樣的「領導」級人物擱在一旁了。

而在鑽進二二八和白色恐怖的歷史文獻之時，牽動我心的也是周圍的人，那些生活在台灣，或親人仍然還在這裡的人。二二八之後她就離開台灣，去大陸了。彼時的「謝匪雪紅」不但還沒引起我的特別注目，而且有點面貌模糊，和童年漫畫中，戴著八路軍帽子的某種形象相去無幾。

不過，卻因為她是女性，在各種史料書冊中翻查時，發現對她的描述常帶著輕視、狎戲、甚至刻薄的形容，反而會讓我再多看兩眼，更在我心裡劃下了無數記號。

在編導完幾部台灣戲之後，接著更為聚焦在女性角色的刻畫，讓各式各樣珍藏在我們共同記憶裡的女子，有機會站到舞臺上，展現她們的風貌和性情，在語言和動作中，顯露她們的思緒及立場。

搬演戲劇與閱讀所提供的視野，有很大的關係。九○年代中期，更多的書籍出版了，論述、史料、小說、記傳和口述歷史，悉心剖露近代史上最噤啞壓抑的時代。

即使是阿月和慎芝，這兩位輕聲曼語、儀態溫雅的女性藝術家，在她們傑出才華表現的背後，都因政權轉換、親友牽涉，也曾有不為人知的牢獄之災。一般人厭惡政客、疏離政治，想把高壓和紛擾關在門外，但無形的監控依然徘徊在身邊。相對於阿月與慎芝的無辜，那麼這位穿起軍裝，帶領二七部隊在台中武鬥的謝雪紅，她可是有全然的自覺，並且不懼一切的衝進政治的巨浪之中。

捧讀幾十本從各方蒐羅來的書籍之初，左翼的歷史和台共的分合是較難消化的部分，但讀到各類記傳、訪談及小說等等，卻往往令人動容，不忍釋卷。謝雪紅出身寒微，又是個女人，對她不服氣的男性太多了。但與她再對立，對她再感冒的作者，也必須在書中為她這個厲害角色特立篇幅詳加描述，這實在有意思極了。

幸運的是，找到與她最貼近的這兩本書，謝雪紅口述《我的半生記》由她的秘書及情人同志楊克煌筆錄，從一九○一年她出生寫到一九二九年的日警搜查國際書局的初次逮捕行動。應是她用生前最後的時光，與楊先生合作記述。楊克煌在一九七○年謝去世後完成自己《我的回憶》，從他出生的一九○八寫到一九四七年二二八事件後，他倆一起離開台灣的情形。我也和許多研習台灣文學作家的讀者一樣，閱讀謝雪紅的《我的半生記》感到至為珍惜，因為她的特殊視角，比歷史家或文學家所呈現的內容和感情截然不同，更填補了二十世紀前半臺灣人民的生活記述。

她有困苦的童年，沒法上學，卻處處流露機靈，自尋生路。她先被賣到洪家做童養媳，受盡苦毒。後又贖身成為張姓商人的妾，隨他到神戶及青島、上海、杭州等地，目睹受帝國主義欺侮的社會，和站起來反抗強權的轉型運動。她曾在杭州拜秋瑾墓，再次到紹興瞻仰秋瑾被殺頭的地方。她看到十月革命的照片，工農兵仆倒在皚皚雪地，身上噴灑出來的鮮血令她大受感召，竟自行改名「雪紅」。她不但是第一個在台中騎腳踏車的女性，當跨國公司「勝家」縫紉機業務員，她也是在杭州、上海投入五卅慘案街頭運動的熱血女子。

當時尚未分家的國民黨和共產黨先後吸收她，讓她進入于右任當校長、瞿秋白當系主任的上海大學社會系，半年後又被選派到莫斯科去接受第三國際的共產洗禮。她見過斯大林、托洛斯基、列寧夫人這些大頭目。至少跟年輕的蔣經國打過照面。她思想活潑、勇於發言，極受師長矚目，兩年後，她被賦予成立「台共」的任務。

她被捕後，在日本法庭上的雄辯，在獄中九年的艱辛，和她串聯「農組」及「文協」一樣令人刮目相看。她在中台灣帶領二二八的武鬥已夠驚人，逃脫之後，她還到香港成立了「台盟」，一九四九年中共開國大典，她謝主席還跟毛主席一起登上天安門。

此人不是普通的共產黨，也不是陰險沒感情的共匪，她有愛有恨，也有政敵，她開除別人也被人開除。她在鬥爭場合放言反斥，不肯認罪，死不低頭。讀她所激發的力量不同凡響，演她更形成我心中巨大的願望。

然而，當我著手籌備謝雪紅的演出時，卻漸漸發現，除了常讀台灣史，或特別了解政治，還有特別關心左派的年輕人之外，很少人認識謝雪紅。與我同輩的對她略知一二，還會問我她是女俠還是女強盜？年長的先生女士們明哲保身，也會小聲探問：「真的可以演她？沒有問題，不是禁忌了嗎？」

解嚴前後我們老取笑彼此心中有一個警總，多年後要我們完全走出心理上的緊張或慎重，也不容易。而今天不管做什麼事，要閃得掉意識形態的顏色對立，無視於標籤上身，也真是個挑戰與考驗。

立場不同，書還是要讀，戲還是要演。我與她的信仰更不同，我仍然可以為她的狂熱、她的勇氣喝采。為她受辱於同志，受制於黨派而辛酸。為她堅守卻很可能失落的理想而長嘆。