五月三十五日：創作．記憶．抗爭

推薦序

〈他們的故事，也就是我們的故事〉

羅永生（香港文化研究學者、評論人）

得悉《5月35日》成功面世，十分高興。不單只是因為這本書收錄了一個以「六四」為題材，寫得極為出色的悲劇劇本，也因為它從側面記載著，香港一場以悼念六四出發，三十多年來一直開展的抗爭運動，最終如何在香港本地落幕。從思想史和文化史的角度而言，這段歷史本身就是一齣悲劇，它的終局尤為悲壯。

這幾年來《5月35日》不同版本的演出，筆者大都有幸欣賞，每次都隨著新的觀賞環境而產生內容不一的感動。2019年7月尾，721元朗白衣人襲擊事件發生不久，筆者坐在藝術中心的觀眾席上第一次觀賞本劇。地鐵站恐襲的場面還是歷歷在目，與舞台上呈現的三十年鬱結遙相呼應，「歷史」從來沒有如此地靠近我們。2020年六四前夕，我又透過網上直播重溫，既因為疫情爆發，也因為政局急轉直下，人人擔心這次破天荒的全港直播，能否順利完成。那是一場別開生面的「演出」，也是一件行進中的「事件」。翌日維園的集會不再「合法」，但仍有大批市民自發前往，支聯會的口號變成當中微弱的其中一把聲音。到了2021年6月3日，《5月35日》以網上直播讀劇，六四當晚，維園被龐大警力禁閉， 但附近街道滿布手持燭光的市民，翌日筆者的腦海裡盛載著這一夜壯美的街頭光影，起程離開香港。2022年6月，我和其他流亡或移居者在倫敦Genesis Cinema重溫《5月35日》的演出錄像，飲泣之聲在全院此起彼落。

戲劇是回憶的載具，可以讓我們回到被遺忘的過去，但也可以把過去帶到我們的當下。如果「八九六四」曾經被認為是關於那個日漸和我們生疏的當時當地，《5月35日》的這些演出和觀賞經驗，卻在在把我們的當下此刻，重新放置到一個不斷伸延的「八九六四」。觀眾在舞台所看到的不再只是演員們的演出，而是親身站上了歷史舞台上的自己。他們的故事，也就是我們的故事。「不想回憶，未敢忘記」的，不再是關乎日漸「陌生」的他者，而是我們自身命運的呼喊。

《5月35日》的主軸不是六四那夜發生的事，也不是八九那場民主運動的歷史篇章，而是關於六四的記憶如何被禁閉、壓抑、消滅、隱藏的故事，它們如何構成一代人的創傷和揮之不去的鬱結。直到今天，它幾乎已經被那地方的新一代徹底淡忘，可是，苟活半生的老一輩臨終的絕望，再也壓不住要到廣場去來一場光明正大的紀念——這哀悼亡者的衝動就成為對極權公然的反抗，和對未來寄予希望的象徵。

香港過去三十多年來一直維持一年一度的維園悼念，成為五星旗下唯一能光明正大地悼念六四的地方。不少人為保存這記憶付出了不懈的努力，在沉淪於犬儒和冷漠的世道示範微弱反抗的勇氣，也內化為提升香港人積極精神面貌的養分。《5月35日》在剖白這段歷史鬱結的同時，也間接給予香港這份堅持悼念三十年的事跡一段充分的註解。沒有這段作家米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）所言的「記憶與遺忘的鬥爭」，也就沒有香港人長期地，在社會的微觀層次持續與親專制力量周旋的演練機會，也不會在這座以聲色犬馬見稱的商業城市，如此渾然天成地孕育出《5月35日》這部出色的劇作。

過去十年，筆者一直認為，香港人除了參加每年的六四維園悼念集會之外，更應認真整理和反思關於六四的記憶，如何進入香港本土文化和政治脈絡的經驗。原因在於，六四不單只是中國的事，相反地，它已經在香港本土播種生根，構成了甚麼是香港，甚麼是香港人，塑造著當代香港文化，涵養著香港身份中關鍵的價值認同的重要力量。就此而言，劇作《5月35日》在2019年開始，每年接續以不同形式演出，本身就是「六四本地化」歷程的高潮，也是香港劇場藝術發展的重大事件。

今日，在香港本地的悼念六四活動已經被扼殺，「六四舞台」也無法繼續在香港安排演出。然而，這只是終結了「記憶與遺忘的鬥爭」的一個章節。而隨著《5月35日》開始在海外演出（包括錄像放映和翻譯後的舞台演出），以及今次國、粵語和英文劇本的出版，「六四記憶」和「六四記憶的香港抗爭經驗」正在踏上新的里程。它們會更進一步，改變世界的中國想像、香港想像，介入各不同的劇場、藝術和文化脈絡，成為我們這世界的一部分。

隨著《5 月35日》的出版，筆者更期盼未來有更多的研究或資料整理，總結這些年來在教育、媒體、流行文化、音樂、視覺藝術、公民社會等領域中，關於六四記憶、六四呈現等的角力，從中我們可以重新發現香港人的生成（becoming）軌跡，立體地承傳這份無權勢者抗爭的文化與香港獨特的歷史經驗。

是為序。

出版序

〈六四舞台在恐懼中擇善固執〉

列明慧（「六四舞台」主席）

《5月35日》是「六四舞台」最後一個在香港公開演出的劇目。說是最後一個，是因為「六四舞台」被恐懼吞噬了，在2021年已自行解散。那段風雨飄搖的日子裡，民間組織解散潮一波接一波，我們懷著心不甘情不願，誠惶誠恐的混亂思緒去處理申請解散劇團的行政工作，等待警方確認社團解散的同時，一面得悉同樣申請解散的劇團及民間組織通常一星期內會收到確認，我們卻已等上三星期；一面內部討論是否如同「支聯會」一樣連網站和臉書專頁也要刪除。要麼親手抹掉過去十多年心血作品的歷史紀錄，要麼承受有成員可能會因此牽連招致牢獄的風險。我們反覆討論自己是否過度神經質，還是應理所當然地相信法律會保障創作自由？作品早已公演了，當局是否有追溯權？不斷地審查過去質疑現在，To be, or not to be，嘆息我們竟然身處一個如此荒誕的時代……（喂阿哥，做幾齣話劇啫，危害到個屁安全咩？！這可成為法庭上抗辯的理由嗎？）最終，雖然我們沒有收過一封警告信，但在失去「免於恐懼的自由」下，我們刪除了網站，隱蔽掉臉書專頁。隨著不少香港新聞機構停止運作，大部分「六四舞台」過去演出的新聞報道、評論等，在網上已無影無蹤了。

「六四舞台」的成立是本著以戲劇形式，讓人認識六四真相，反思人性。每一個製作，我們都著重要從不同的角度去回顧八九六四，從天安門廣場上風風火火的青春熱血、血腥鎮壓後內地一片白色恐怖、營救被迫逃亡人士的「黃雀行動」、流亡海外學生領袖的漂泊零落、國內維權人士被打壓逼迫牢禁、到白髮斑斑的遇難者家屬沉鬱而終。即使寫的演的是當年故事，引發出所思所想卻盡是香港的當下。香港人在這場民主運動中從不缺席，也成就了香港本土政治運動的重要脈絡，塑造著香港人在當代中國扮演的重要角色。也因著香港的特殊地位，曾經享有資訊流通的自由，言論、出版及創作自由的百花齊放，香港人可以從不同題材的藝術作品中，認識人性的光明與陰暗，在反思和質疑中，發掘出真善美。

大概我們這份善意得到「戲劇之神」的眷顧，「六四舞台」一直得道多助，多年來與不少香港出色的劇場工作者合作。從2009年到2021年，我們每年都有演出，共製作8齣公演舞台劇、1次網上串流直播、2個網上讀劇會及295場學校巡迴演出。2018年，更邀得著名編劇莊梅岩撰寫《5月35日》，創作團隊花了整整18個月籌備演出。在2019年演出期間，香港發生一場史無前例的「反對逃犯修訂條例運動」，5月下旬首演6場期間，運動開始升溫，香港人高呼要維護人權，反對修訂條例，到7月重演5場，香港人親身經歷了內地對維權運動的鎮壓模式，催淚煙瀰漫的街頭接通了當年火光熊熊的廣場，地鐵站的白衣人恐襲聯繫到鄉黑片警合作執法，我們對「暴徒」還是「暴政」的爭論感到切膚之痛。

及後新冠疫症襲來，香港所有演出劇場關閉，2020年《5月35日》（庚子版）舞台演出被迫取消，我們把本劇由舞台移師到網上直播演出，反而讓更多觀眾可以分享這個故事。我們籌備庚子版演出的那段期間，中央硬推《國安法》，踐踏一國兩制，收窄我們的自由。作為創作團隊，怎會沒有恐懼？但是至少我們堅守到最後一刻，沒有出賣靈魂沒有歌頌極權沒有扭曲如蛆蟲，我們擇善固執、為蒼生說話。

2021年10月，我帶著《5月35日》的版權移居海外，在臺灣、英國、美國，加拿大等地舉辦過舞台劇錄影版的放映會，說六四真相的同時，也說出香港的故事。期望是次劇本集在臺灣出版，能記錄時代、見證時代，更希望將這個出色的粵語劇本，翻譯成國語及英語，有利不同地區的劇團可以搬演。讓不能在香港存在的《5月35日》，能在其他地方活下來。等風起時，讓爭取民主自由的風箏飛得更遠，讓種子飄落你家的花園，長出自由花。