配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
內容簡介
清簡而豐美
生命行者粟耘的摰愛旅途
「未相遇前,各自是半個人,相遇後,終於成為一個完整的人。粟耘走了,固然有部分的妳也隨他而去,但有部分的他也留下來了,現在,妳不再是半個人,妳是一個人。」
人間最真摯的夫妻之情莫過於此。
慕海的孤鶩粟海與嚮山的單雁謝顗,在黃燦燦的阿勃勒花海下開始了幸福道路,他們走向山林、鄉間,過著回歸自然的簡單生活,愛海的粟海成了農夫般的畫人,為妻三斲古琴、架竹橋、開山路,開始寫作後筆名始為粟耘。山居六年半、鄉居二十年,兩人始終形影不離,粟耘與謝顗一點一滴減去不必要的元素,捨棄的多,擁有的愈顯豐美。
二○○六年粟耘罹癌獨駕輕舟快意離世,儘管兩人不信前世來生之說,粟耘沒忘了謝顗玩笑之語,在告別書寫下:「下輩子不要忘記,五歲生日那天要乖乖的待在家裡,我會準時去娶妳。」人生如夢,他們明白死亡即是永恆的訣別,仍然緊抱著深情的美夢不放。
二十六年的結褵歲月,始終秉持簡單生活的原則,以「本來面目」面對大自然、人與事,粟耘離去後,謝顗不改初衷,起居作息如舊,筆耕記錄過往美好的生活記憶。因為過去粟耘陪伴,她終於學會了堅強與勇敢,回憶,是她向前走的力量。
生命行者粟耘的摰愛旅途
「未相遇前,各自是半個人,相遇後,終於成為一個完整的人。粟耘走了,固然有部分的妳也隨他而去,但有部分的他也留下來了,現在,妳不再是半個人,妳是一個人。」
人間最真摯的夫妻之情莫過於此。
慕海的孤鶩粟海與嚮山的單雁謝顗,在黃燦燦的阿勃勒花海下開始了幸福道路,他們走向山林、鄉間,過著回歸自然的簡單生活,愛海的粟海成了農夫般的畫人,為妻三斲古琴、架竹橋、開山路,開始寫作後筆名始為粟耘。山居六年半、鄉居二十年,兩人始終形影不離,粟耘與謝顗一點一滴減去不必要的元素,捨棄的多,擁有的愈顯豐美。
二○○六年粟耘罹癌獨駕輕舟快意離世,儘管兩人不信前世來生之說,粟耘沒忘了謝顗玩笑之語,在告別書寫下:「下輩子不要忘記,五歲生日那天要乖乖的待在家裡,我會準時去娶妳。」人生如夢,他們明白死亡即是永恆的訣別,仍然緊抱著深情的美夢不放。
二十六年的結褵歲月,始終秉持簡單生活的原則,以「本來面目」面對大自然、人與事,粟耘離去後,謝顗不改初衷,起居作息如舊,筆耕記錄過往美好的生活記憶。因為過去粟耘陪伴,她終於學會了堅強與勇敢,回憶,是她向前走的力量。
目錄
【推薦序】富情 李若鶯
輓歌
苦楝樹依然無言
許願樹
梅樹記憶
黑冠麻鷺的聯想
捕夢
偷來的時光
五柳
在那燦黃花樹下
夫妻樹
愛就是刑罰,我願
重逢
那些有關蛇的記憶
蛙鳴處處
童年的滋味
最美好的滋味
九月芒花
一管麻竹
半顆煤球
收藏
【後記】
雙鶩 謝顗
輓歌
苦楝樹依然無言
許願樹
梅樹記憶
黑冠麻鷺的聯想
捕夢
偷來的時光
五柳
在那燦黃花樹下
夫妻樹
愛就是刑罰,我願
重逢
那些有關蛇的記憶
蛙鳴處處
童年的滋味
最美好的滋味
九月芒花
一管麻竹
半顆煤球
收藏
【後記】
雙鶩 謝顗
序/導讀
雙鶩
粟耘遠逝後,我在失落流離的心情下,偶然拾筆,斷斷續續的寫,不知不覺竟也累積了一些篇章。
師長朋友們看了這些文字,一方面鼓勵我要繼續寫,一方面也不免要擔心我會過度沉溺在回憶裡,走不出陰霾。
我感謝這許許多多溫馨的好意,與溫暖的關心或者擔心,多半時候,口中訥訥,竟不知如何應對。有時候情緒起伏中,心中一聲輕嘆,不免任性起來,朋友鼓勵我繼續寫,我偏回信道:「二十幾年的婚姻生活如此美好,我沉醉其中,情願是一個不必書寫的人。」朋友說沉溺往事太不健康,我偏要說:「回憶是向前走的力量!」凡此總總,如此耍賴蠻橫,朋友也莫可如何,只有在會心處嘆息,在嘆息處會心。
當年,我剛從學校畢業,擔任雜誌社編輯,一次莽莽撞撞向畫家粟海(那時候他還沒有粟耘這個筆名)邀稿,從此相識傾心。一年後,他的第一本畫冊《孤鶩的祈嚮》即將出版,找我幫忙校稿,兩人在鳥語蟬鳴的林蔭深處並肩共讀,心慌意亂中,我明白,這隻孤鶩正默默的盤桓邀伴。
秋天,兩人在眾人的驚訝聲中閃電結婚,欣然比翼。隔年春天,那本《孤鶩的祈嚮》終於出版。粟耘特地為我刻了一枚雙鶩比翼的圖章鈐印,並且在畫裡扉頁上題字:
孤鶩而今不令孤,祈嚮依舊還祈嚮。
雙鶩比翼常顛顛,古今任遊成一人。
雙鶩比翼,自在飛翔,多麼美好的祈嚮!我們都喜歡安靜簡單的生活,很自然的選擇山居鄉居,傾聽心音,潛心做自己想做的事。孤鶩不再孤獨,我們找到了心靈的寧靜從容,日子過得簡單有味,清怡貼妥。
粟耘比我大十歲,有時候他不免會憂心,如果有一天他比我先走,留下我孤單一個人怎麼辦?我總是安慰他:「正因為有我們這段相知相伴的美好時光,以後,即使我獨自一個人,也不會那麼孤單了。」
二○○六年三月,粟耘癌病辭世。我在哀傷中獨行,不改初衷。
一個朋友如此安慰我:「你們家本來就是一個人,現在還是一個人。」
一個朋友貼心的說:「妳所擁有的愛與幸福,我相信足夠讓妳堅強快樂。」
有一次,和另一位朋友談起,如果沒有遇到粟耘,我大概沒有勇氣獨自過現在的生活。聰穎的朋友分析道:「妳知道為什麼嗎?因為以前妳是尋尋覓覓的半個人,和粟耘相識以後,你們各自找到失落的另一半,合成一個完整的人。粟耘走了,固然有一部分的妳隨他而去,但是有一部分的他也留下來了。現在,妳不再是半個人,妳是一個人!」
航道相同的雙鶩比翼翱翔,相扶相持,那是幸福。曾經擁有,一旦失落潰散,即使早有心理準備,還是悽然悵然;沒有了寵溺依賴,沒有了欣賞讚許,才知獨行艱難。幸運的是,獨行途中,儘管步履踉蹌,我還是一點一滴逐漸體認到,少了依賴,多了自主與承擔,陽光下路途依然無限寬廣。
我還在學習,我依然感謝,我仍然要說:美好的回憶是向前走的力量。
謝顗富情
似水流動的生命,穿過山巒谿谷、平原莽林、村落園圃,感官的網絡補捉積澱流經的圖景,這些圖景,絕大部分在歲月的淘洗中,逐漸漫漶消失,甚至了無遺痕,彷彿響過的聲音、下過的春雨。意識的笊籬卻撈取恆久的映象,滴滴貯存心裡凝定成為石筍,這些石筍總是浮出記憶的表層,因了不斷的摩挲而潤澤,閃爍瑩亮的珠光,並且成長。
什麼是有限生命中最重要的東西呢?是什麼使生命淙淙流動,一路唱著輕快的歌曲,而不會偃塞成為止水?是什麼使人感覺幸福快樂寬綽自在?置身是非顛錯、巷弄繁複的社會,又如何奔流如澄澈活水?醒覺的人不斷追問著答案,向書本、向哲人、向自己心靈深處。
曾經看過這樣一幅畫:三個年輕女子並肩坐在庭院草茵的長石凳上,背景是一座有圓穹建物的學院式建築,後方林木森森直接天際,陽光晴和,淡雲如紗,空氣中氤氳著花草的香息。三個女子,穿著古典畫中希臘女神式衫服,長相神似。左邊一位,正捧書閱讀,螓首微俯,表情專注;中間一位,閤起的書擱在膝上,一枝乾枯的紅玫瑰夾在書頁中,正視前方的清澄眼瞳若有所思;左邊一位,沒有書相伴,略側著身,以仰角的姿勢稍稍轉頭,彷彿看向天空,或者回顧身後的綠野,美麗的側面輕鬆怡和。
(如果由謝顗說給粟耘聽,又是一幅圖,經過他心象轉化的圖。)
畫的標題是「自然學院」,而我已忘卻作者是誰,一如我於今忘卻許多知識性的東西。記得當時,佇立畫前久久,觀想到「人」的成長,心智的成長。人成長的過程,有形無形中,都在不斷的吸收:從書本報刊、從教喻灌輸、從閱歷習染。成長到某個階段,你閤起書本,開始反省存在的現貌,思辨自己一路敬謹藏納的究竟是珠玉或僅是垃圾。
(你將在某個冬夜獨自痛哭,因著曾用漫長的青春換來一堆糟粕。
你將在生命翻開的這頁次,夾進一株玫瑰,儘管它昨日已枯萎。)
終於,你發現,自然才是偉大的生命學院,能俯仰其中,怡靜自在地生活,便是幸福的境地。中國古代的哲人老子、莊子發現這個道理後,終其悟道後的人生在追求「復我嬰兒」一一回到自然母親的懷裡,回到與萬物共生、互相欣賞而無害的心境。
復我嬰兒,回歸自然,稍稍對生命的自由自在有點理念的人,都能琅琅上口,卻是寸步難行。正因在實踐上幾乎舉步維艱,所以開出其境的莊子,和行走在這條路上的陶淵明、李白、蘇軾,千百年來成為中國文學讀者心儀的人物。謝顗和粟耘,也走在這條路上,而且因為他們起步早,已經進入自然學院的深山中。
(看謝顗對粟耘回歸大化之前的描寫,他已經復原到人之初簡靜的生命情態。)
這本書中的篇章,紀錄了他們的心路和履跡。他們,一隻單雁和一隻孤鶩,註定的緣遇。他們有時合體成為一隻大鵬,翱翔九天;有時是二隻雁或二隻鶩,比翼頡頏;有時只是一隻雁或一隻鶩,難分彼此;有時仍是一隻雁和一隻鶩,凝對相視。
牽手林佛兒和粟耘是舊識,失聯多年,林佛兒歸居臺南後,聽說粟耘也住在南方,就多方尋訪,經文友傳訊才又與粟耘取得聯繫。他初次帶我去粟耘與謝顗的園居時,穿過綠蔭垂覆的鋪磚小徑,在素樸又充滿文人氣息、藝術氛圍的房間,聽著他們對語,那種心靈觸動,至今漣漪還在擴散。我對文學作品中所揭示而令人嚮往的人品和生活,才堅定了可以落實的信念。人間,是會有這樣素樸自在的人,自我選擇過著這樣淳和自在的生活。
(我一度懷疑文學寫述的是給人看的、給人觀想的,不是給人過的;是理想,是夢想家的幻境,至多是體驗營那類刻意而短暫的存在,不是平常生活。)
因為深知他們寧可息交絕遊,自得自適,所以我們很少打擾,得知粟耘罹癌後才去得勤,也因此和謝顗有進一步的情誼。那遍灑苦楝花葉的屋頂,我躺過;那白花紅果的蕊麗果實,我嚐過。謝顗這些散文,都寫在二○○六年粟耘故世後,應我們邀請,大都發表在林佛兒擔任總編輯,而我負責主編的《鹽分地帶文學》雙月刊。謝顗藉著這些文章,不斷地摩挲她記憶深處的石筍,拾取她和粟耘共同生活的珍珠,編織她的生命輿圖:
二十六歲那年,一朵微笑的茉莉,如何觸動憂鬱的三十六歲畫家,終於也露出海芋般的笑臉;愛海的畫家伴隨愛山的新娘化為兩朵雲影,漫遊空山六年半。
(泰戈爾愛貽集這樣寫著:森林隱區只宜於青年。那裡是百花的故鄉,鳥和蜂的根據地;隱蔽的僻壤正備做情侶私語的場所……)
生命的圖景,逐漸從素描,完形為油畫,再凝定為雕塑,確知心志不會在風波塵世動搖,他們怡然回到平原,選擇在謝顗的南方故鄉定居……如何面對生命的二大困境,重病與死亡;如何離經絕俗地按照自己的方式處理粟耘的後事……在這個集子裡,謝顗大方地打開她的心靈抽屜,把他們的生活、她的思想,她豐富的收藏,攤開在讀者面前。
(如果,粟耘沒走開,這些故事將和他們的骨灰一起封藏苦楝樹下吧;畢竟,當二人世界的日子如詩如畫如文,謝顗是沒有寫作的必要的。
我想。
謝顗一則又一則地追記他們的私密往事,因為她不想從往事走開,但她又必須往前走,記下之後,她才能繼續前行而又不走開吧。我又想。)
雋永的散文,除了題材、境界不俗,文筆佳妙生動外,還要有敏銳的觀察力和豐富的想像力。謝顗和粟耘的生活,原本就是一種高境界的生活,自年輕時就奉行的減法哲學,使他們脫卸物欲的拘縶,怡養出性靈自足的自信風華,熱愛自然也培養他們一種心與境合的雍容;這樣的生活,隨手拈來,就是令讀者追慕嚮往的圖景。謝顗愛笑,樂觀有幽默感,善體人意,這些特質也反應在她的文采中。一物一事一景一情,她都有情看待,環境中的花樹蟲鳥,很少她叫不出名字的,她在書中如數家珍寫出那些品目繁多的花樹蟲鳥的名字,不是炫奇,而是,名字賦予品物面貌和個性,謝顗藉著稱呼和刻繪它們的形神,表示對萬物自有其個性和存在價值的尊重。她很擅用比喻和擬人,閱讀時,每能感受其豐富的想像力的震撼,有時被啟迪如一燈乍亮,有時捧腹如被搔到膈肢窩。
住到鄉間,每天可以看到鳥在院子的樹木棲息或乘風翔遊,甚至纖細的足抓著窗框啄叩玻璃;看到松鼠跳躍枝椏。我才發現:他們幾乎都有伴侶,經常是成雙出現。
能與萬物共享自然的奧秘,固然已是幸福的境地,但如果是孤單一人,那種平靜的快樂,彷彿離幸福有一層難以刺穿的金蠶衣吧?有人分享,才是踏實、結實的幸福。擁有這樣的幸福,而又不離棄人間,這是「人」所以為「人」的珍貴情操。
謝顗的文章最動人的,就在於對粟耘、對人、對萬物的豐沛感情。她和粟耘,是夫妻、是知己,深情人間少有。粟耘最後一次住院前,我們去看他,他斜躺椅上,謝顗坐在一旁矮凳看著他,眼中的深情,我從未在別人眼底見過,即使電影中。他們都是人間至情之人,因為感情豐富,所以他們離群索居,把感情獻給對方,獻給親友,而不會蔓纏糾葛;因為感情豐富,他們尊重自然,花樹蟲鳥,無一不可愛;因為感情豐富,他們惜殘愛物,即使一株凋梗,一捆敝索,都可以成為特色的裝飾,一塊煤球、一根枯竹,都值得收藏。他們因為感情豐富,而富足,而幸福。
什麼是有限生命中最重要的、值得收藏的東西呢?在這本書裡,我看到一個珠圓玉潤的答案。
李若鶯
本文作者為詩人,詩評家,高師大教授退休
粟耘遠逝後,我在失落流離的心情下,偶然拾筆,斷斷續續的寫,不知不覺竟也累積了一些篇章。
師長朋友們看了這些文字,一方面鼓勵我要繼續寫,一方面也不免要擔心我會過度沉溺在回憶裡,走不出陰霾。
我感謝這許許多多溫馨的好意,與溫暖的關心或者擔心,多半時候,口中訥訥,竟不知如何應對。有時候情緒起伏中,心中一聲輕嘆,不免任性起來,朋友鼓勵我繼續寫,我偏回信道:「二十幾年的婚姻生活如此美好,我沉醉其中,情願是一個不必書寫的人。」朋友說沉溺往事太不健康,我偏要說:「回憶是向前走的力量!」凡此總總,如此耍賴蠻橫,朋友也莫可如何,只有在會心處嘆息,在嘆息處會心。
當年,我剛從學校畢業,擔任雜誌社編輯,一次莽莽撞撞向畫家粟海(那時候他還沒有粟耘這個筆名)邀稿,從此相識傾心。一年後,他的第一本畫冊《孤鶩的祈嚮》即將出版,找我幫忙校稿,兩人在鳥語蟬鳴的林蔭深處並肩共讀,心慌意亂中,我明白,這隻孤鶩正默默的盤桓邀伴。
秋天,兩人在眾人的驚訝聲中閃電結婚,欣然比翼。隔年春天,那本《孤鶩的祈嚮》終於出版。粟耘特地為我刻了一枚雙鶩比翼的圖章鈐印,並且在畫裡扉頁上題字:
孤鶩而今不令孤,祈嚮依舊還祈嚮。
雙鶩比翼常顛顛,古今任遊成一人。
雙鶩比翼,自在飛翔,多麼美好的祈嚮!我們都喜歡安靜簡單的生活,很自然的選擇山居鄉居,傾聽心音,潛心做自己想做的事。孤鶩不再孤獨,我們找到了心靈的寧靜從容,日子過得簡單有味,清怡貼妥。
粟耘比我大十歲,有時候他不免會憂心,如果有一天他比我先走,留下我孤單一個人怎麼辦?我總是安慰他:「正因為有我們這段相知相伴的美好時光,以後,即使我獨自一個人,也不會那麼孤單了。」
二○○六年三月,粟耘癌病辭世。我在哀傷中獨行,不改初衷。
一個朋友如此安慰我:「你們家本來就是一個人,現在還是一個人。」
一個朋友貼心的說:「妳所擁有的愛與幸福,我相信足夠讓妳堅強快樂。」
有一次,和另一位朋友談起,如果沒有遇到粟耘,我大概沒有勇氣獨自過現在的生活。聰穎的朋友分析道:「妳知道為什麼嗎?因為以前妳是尋尋覓覓的半個人,和粟耘相識以後,你們各自找到失落的另一半,合成一個完整的人。粟耘走了,固然有一部分的妳隨他而去,但是有一部分的他也留下來了。現在,妳不再是半個人,妳是一個人!」
航道相同的雙鶩比翼翱翔,相扶相持,那是幸福。曾經擁有,一旦失落潰散,即使早有心理準備,還是悽然悵然;沒有了寵溺依賴,沒有了欣賞讚許,才知獨行艱難。幸運的是,獨行途中,儘管步履踉蹌,我還是一點一滴逐漸體認到,少了依賴,多了自主與承擔,陽光下路途依然無限寬廣。
我還在學習,我依然感謝,我仍然要說:美好的回憶是向前走的力量。
謝顗富情
似水流動的生命,穿過山巒谿谷、平原莽林、村落園圃,感官的網絡補捉積澱流經的圖景,這些圖景,絕大部分在歲月的淘洗中,逐漸漫漶消失,甚至了無遺痕,彷彿響過的聲音、下過的春雨。意識的笊籬卻撈取恆久的映象,滴滴貯存心裡凝定成為石筍,這些石筍總是浮出記憶的表層,因了不斷的摩挲而潤澤,閃爍瑩亮的珠光,並且成長。
什麼是有限生命中最重要的東西呢?是什麼使生命淙淙流動,一路唱著輕快的歌曲,而不會偃塞成為止水?是什麼使人感覺幸福快樂寬綽自在?置身是非顛錯、巷弄繁複的社會,又如何奔流如澄澈活水?醒覺的人不斷追問著答案,向書本、向哲人、向自己心靈深處。
曾經看過這樣一幅畫:三個年輕女子並肩坐在庭院草茵的長石凳上,背景是一座有圓穹建物的學院式建築,後方林木森森直接天際,陽光晴和,淡雲如紗,空氣中氤氳著花草的香息。三個女子,穿著古典畫中希臘女神式衫服,長相神似。左邊一位,正捧書閱讀,螓首微俯,表情專注;中間一位,閤起的書擱在膝上,一枝乾枯的紅玫瑰夾在書頁中,正視前方的清澄眼瞳若有所思;左邊一位,沒有書相伴,略側著身,以仰角的姿勢稍稍轉頭,彷彿看向天空,或者回顧身後的綠野,美麗的側面輕鬆怡和。
(如果由謝顗說給粟耘聽,又是一幅圖,經過他心象轉化的圖。)
畫的標題是「自然學院」,而我已忘卻作者是誰,一如我於今忘卻許多知識性的東西。記得當時,佇立畫前久久,觀想到「人」的成長,心智的成長。人成長的過程,有形無形中,都在不斷的吸收:從書本報刊、從教喻灌輸、從閱歷習染。成長到某個階段,你閤起書本,開始反省存在的現貌,思辨自己一路敬謹藏納的究竟是珠玉或僅是垃圾。
(你將在某個冬夜獨自痛哭,因著曾用漫長的青春換來一堆糟粕。
你將在生命翻開的這頁次,夾進一株玫瑰,儘管它昨日已枯萎。)
終於,你發現,自然才是偉大的生命學院,能俯仰其中,怡靜自在地生活,便是幸福的境地。中國古代的哲人老子、莊子發現這個道理後,終其悟道後的人生在追求「復我嬰兒」一一回到自然母親的懷裡,回到與萬物共生、互相欣賞而無害的心境。
復我嬰兒,回歸自然,稍稍對生命的自由自在有點理念的人,都能琅琅上口,卻是寸步難行。正因在實踐上幾乎舉步維艱,所以開出其境的莊子,和行走在這條路上的陶淵明、李白、蘇軾,千百年來成為中國文學讀者心儀的人物。謝顗和粟耘,也走在這條路上,而且因為他們起步早,已經進入自然學院的深山中。
(看謝顗對粟耘回歸大化之前的描寫,他已經復原到人之初簡靜的生命情態。)
這本書中的篇章,紀錄了他們的心路和履跡。他們,一隻單雁和一隻孤鶩,註定的緣遇。他們有時合體成為一隻大鵬,翱翔九天;有時是二隻雁或二隻鶩,比翼頡頏;有時只是一隻雁或一隻鶩,難分彼此;有時仍是一隻雁和一隻鶩,凝對相視。
牽手林佛兒和粟耘是舊識,失聯多年,林佛兒歸居臺南後,聽說粟耘也住在南方,就多方尋訪,經文友傳訊才又與粟耘取得聯繫。他初次帶我去粟耘與謝顗的園居時,穿過綠蔭垂覆的鋪磚小徑,在素樸又充滿文人氣息、藝術氛圍的房間,聽著他們對語,那種心靈觸動,至今漣漪還在擴散。我對文學作品中所揭示而令人嚮往的人品和生活,才堅定了可以落實的信念。人間,是會有這樣素樸自在的人,自我選擇過著這樣淳和自在的生活。
(我一度懷疑文學寫述的是給人看的、給人觀想的,不是給人過的;是理想,是夢想家的幻境,至多是體驗營那類刻意而短暫的存在,不是平常生活。)
因為深知他們寧可息交絕遊,自得自適,所以我們很少打擾,得知粟耘罹癌後才去得勤,也因此和謝顗有進一步的情誼。那遍灑苦楝花葉的屋頂,我躺過;那白花紅果的蕊麗果實,我嚐過。謝顗這些散文,都寫在二○○六年粟耘故世後,應我們邀請,大都發表在林佛兒擔任總編輯,而我負責主編的《鹽分地帶文學》雙月刊。謝顗藉著這些文章,不斷地摩挲她記憶深處的石筍,拾取她和粟耘共同生活的珍珠,編織她的生命輿圖:
二十六歲那年,一朵微笑的茉莉,如何觸動憂鬱的三十六歲畫家,終於也露出海芋般的笑臉;愛海的畫家伴隨愛山的新娘化為兩朵雲影,漫遊空山六年半。
(泰戈爾愛貽集這樣寫著:森林隱區只宜於青年。那裡是百花的故鄉,鳥和蜂的根據地;隱蔽的僻壤正備做情侶私語的場所……)
生命的圖景,逐漸從素描,完形為油畫,再凝定為雕塑,確知心志不會在風波塵世動搖,他們怡然回到平原,選擇在謝顗的南方故鄉定居……如何面對生命的二大困境,重病與死亡;如何離經絕俗地按照自己的方式處理粟耘的後事……在這個集子裡,謝顗大方地打開她的心靈抽屜,把他們的生活、她的思想,她豐富的收藏,攤開在讀者面前。
(如果,粟耘沒走開,這些故事將和他們的骨灰一起封藏苦楝樹下吧;畢竟,當二人世界的日子如詩如畫如文,謝顗是沒有寫作的必要的。
我想。
謝顗一則又一則地追記他們的私密往事,因為她不想從往事走開,但她又必須往前走,記下之後,她才能繼續前行而又不走開吧。我又想。)
雋永的散文,除了題材、境界不俗,文筆佳妙生動外,還要有敏銳的觀察力和豐富的想像力。謝顗和粟耘的生活,原本就是一種高境界的生活,自年輕時就奉行的減法哲學,使他們脫卸物欲的拘縶,怡養出性靈自足的自信風華,熱愛自然也培養他們一種心與境合的雍容;這樣的生活,隨手拈來,就是令讀者追慕嚮往的圖景。謝顗愛笑,樂觀有幽默感,善體人意,這些特質也反應在她的文采中。一物一事一景一情,她都有情看待,環境中的花樹蟲鳥,很少她叫不出名字的,她在書中如數家珍寫出那些品目繁多的花樹蟲鳥的名字,不是炫奇,而是,名字賦予品物面貌和個性,謝顗藉著稱呼和刻繪它們的形神,表示對萬物自有其個性和存在價值的尊重。她很擅用比喻和擬人,閱讀時,每能感受其豐富的想像力的震撼,有時被啟迪如一燈乍亮,有時捧腹如被搔到膈肢窩。
住到鄉間,每天可以看到鳥在院子的樹木棲息或乘風翔遊,甚至纖細的足抓著窗框啄叩玻璃;看到松鼠跳躍枝椏。我才發現:他們幾乎都有伴侶,經常是成雙出現。
能與萬物共享自然的奧秘,固然已是幸福的境地,但如果是孤單一人,那種平靜的快樂,彷彿離幸福有一層難以刺穿的金蠶衣吧?有人分享,才是踏實、結實的幸福。擁有這樣的幸福,而又不離棄人間,這是「人」所以為「人」的珍貴情操。
謝顗的文章最動人的,就在於對粟耘、對人、對萬物的豐沛感情。她和粟耘,是夫妻、是知己,深情人間少有。粟耘最後一次住院前,我們去看他,他斜躺椅上,謝顗坐在一旁矮凳看著他,眼中的深情,我從未在別人眼底見過,即使電影中。他們都是人間至情之人,因為感情豐富,所以他們離群索居,把感情獻給對方,獻給親友,而不會蔓纏糾葛;因為感情豐富,他們尊重自然,花樹蟲鳥,無一不可愛;因為感情豐富,他們惜殘愛物,即使一株凋梗,一捆敝索,都可以成為特色的裝飾,一塊煤球、一根枯竹,都值得收藏。他們因為感情豐富,而富足,而幸福。
什麼是有限生命中最重要的、值得收藏的東西呢?在這本書裡,我看到一個珠圓玉潤的答案。
李若鶯
本文作者為詩人,詩評家,高師大教授退休
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價