一個人的品味

序  

一個人的品味

那天一早醒來，看見楊絮開始飄了，春天正式開始了，冬天算徹底的過去不會再降溫了吧。去年冬天的北京特別冷，下了好幾場雪，反而是去年臺北不像過往般的下雨濕冷，比往年暖和了許多，到了春天才下起雨來，氣溫沒有因為春天有回暖感的春意，杜鵑還是如期開了。每年北京春天一到，暖和得很快，轉眼桃花全開了，可是初春多變又降了幾次溫，在停止供暖的屋內凍得難受！那天早上起來看到楊絮和陽光，心想春天終於是扎扎實實的來了。

如我這樣的一個普通人，行走在兩座城市之間，隨著它們的季節變化、也隨著生活裡遇到的種種事情，因此應對著、變化著、生活著，十年很快的就過去了，怎麼才一眨眼的工夫今年冬天已經來了。記得年輕時喜歡寫日記，斷斷續續的寫，寫了也沒留。直到上回搬家無意間發現還留著一本日記，是二十幾歲時剛剛搬到臺北那段時間寫的，看著看著才知道自己離青春有多遠。發現自己不只是外表改變了，心理也改變了不少。三十歲後不寫日記了，幸好這十幾年偶爾應雜誌或報紙的邀請寫了一些專欄，也算留下了一些自己因為歲月而變化的過程回顧。因為朋友建議選一些舊文稿出版，在整理這些文字的過程中，自己仿佛是個第三者看著「姚謙」這個人，在某一段時間裡生活的感想，都是一些瑣碎而平凡的事，更證明了自己不過是個渺小的人。在那些記述著生活裡隨著愛好的選擇、和生活上的際遇，忽然感受到：因為成型的性格與喜惡所生成的生活上的選擇，點點滴滴組合了我青春後的一段人生。

在定書名之際總是猶豫再三，畢竟自己的生活實在沒有什麼了不起的大事，所以總做不了什麼總結、也抓不到重點。而文字裡那些心思，都不過是生活上一些小事情的分享，這也讓我明白了我和大部分的人一樣，平凡日子中所有的過程，都是與自己的喜好習慣有關的小選擇所拼湊而成。朋友說這就是「品味」，但是在我根深蒂固的印象裡，「品味」應該是一個褒詞。我，可能還夠不上。我以為，每個人生活上的差別，都是來自於各自在各方面細節的差異所組合而成的差別。打個比方：從小就喜歡一個人的我也就是所謂的習慣孤獨，這也造成了我在生活中的許多選擇，都以滿足個人這方面狀態為傾向，所以我常一個人去旅行、一個人看電影、一個人散步...等等。這些都造成了我可能與不喜歡孤獨的人，不一樣的生活。也許大量的時間我都是一個人的緣故，所以多了許多與自己對話的機會，而那些對話反映在文字裡都像自言自語。

這段時間重整理這些文字，此刻的我就是一個別人，看著姚謙這個人是如何悠悠晃晃的過了這十幾年。這讓我想起近幾年，工作之餘常上瑜伽課，每回在上課時，都不自覺的人格分裂的進入心與身體的分離了。在瑜伽動作進行中、呼吸深沉的節奏中，我冷眼旁觀看著這一個中年後的身體，有些卑微、有些吃力的伸展著，聽著體內關節微小的響著，非常的陌生。面對這個跟著自己五十年了的身體，想著它這麼長久以來是如何辛苦的服侍著一顆孤僻又好奇的心，有時驕傲、有時自卑，有時倔強、有時墮落。就像在寫作這一個私密的溝通過程中，把生活中發生的那麼多小事，因此記述了下來，大部分可能已經遺忘。

我不知道別人是怎麼看待我這個人的，有人討厭、有人喜歡、也有人表示不理解，其實我到現在也沒有真的明白過自己。就像我一直不喜歡照鏡子一樣，因為每次看到鏡中的自己，都是那麼的陌生。但是生活裡的點點滴滴，無論是物質欲望、無論是感想或願望，它早就這麼緊緊的交織在一起，形成了我上半段的人生。

在這時候用私人的「品味」來說明，它只個形容詞，無褒無貶沒有定義。因為要出版這些文字，所以回頭整理了當作一個概括的符號。但是我心中仍不停的展望中年後段，應該會是什麼樣的風景？會遇到什麼樣的人？增加了什麼愛好？或又將失去了些什麼？