海水藍藍

一回，讀莫言在史丹福大學的一篇演講，說飢餓與孤獨是他創作的根源，文中說到的飢餓，讓我讀得驚心動魄。他說，那個飢餓的年代，甚麼都吃，吃戶外的野菜，野菜吃完了，就吃樹葉，樹葉吃完了，就啃樹皮，村子所有樹幹幾乎被啃得遍體鱗傷。大家因此練得一口銳利的牙齒，一位從事電工的同夥，出門工作不須帶工具，電線經他牙齒一咬應聲而斷。他為了逃離飢餓，聽說有人因領了稿費三餐可以吃餃子，讓他羨慕得不得了，因而立下從事寫作的決心。又說，由於童年獨自在無邊無際的原野放牛，除了天上的雲，飛過的鳥，只有那幾頭牛為伴。孤獨下，讓他大做白日夢，練就了無限延伸的想像。

這事觸動了我對自己的審視及一些想法，我又是怎樣想寫作的呢？其實，就記憶所及，我童年喜歡繪畫甚於寫東西，根本沒有書寫觀念與想法。記得那時，見到三國志的尪仔標如獲至寶，臨摹起尪仔標的人物，人物的衣冠，所持的各式武器，完全著迷沉醉於畫畫裡。唸小學，上學會經過街上一家小書店，書店的書不多，有學生模範作文、良友、尺牘大全、情書不求人之類的書。放學，我會鑽進去瀏覽一番，很快就將書店的書讀遍了，小腦袋瓜還自以為博覽群籍，將天底下的書給讀完了。那時所處環境很難找到適合孩子閱讀的書，我記得曾讀過自軍中流出給阿兵哥看的「革命軍」，也曾讀過不知從何處來的書刊，但都不是兒童讀物。

不可否認的，閱讀文藝一直是我工作之餘消遣解悶的活動，其間，偶而投稿，不過為數不多。真正有空閒不受干擾寫東西、畫畫，還是我離開職場以後的事。所以我寫作動力說起來很平常，沒甚麼特別的，主要還是有了空閒，有了閒暇，有了屬於自己的時間可以塗塗寫寫；孤寂的成分也是有的，剛到北美環境的陌生朋友的缺少，對於我寫作塗鴉尋求樂趣有一定影響。我不得不承認血液裡一直流竄著創作激情，一有機會就冒出頭來想畫張畫或寫點甚麼，大概從中可獲得喜悅與滿足吧。我喜歡無中生有而具美感的東西，一張空白紙張繪畫成一幅美麗圖畫，一份空白稿紙成就了一首耐人咀嚼回味的詩篇或是一篇雋永散文，一直是我的練習及期望獲得樂趣的泉源。

這本散文集又是一次練習過程的紀錄，有我成長的家鄉金門，故鄉曾遭受戰事無情的摧殘，但土地仍堅忍哺育著一代又一代的鄉人。「家鄉的迎城隍」、「有土產美味的節慶」等節日紀事，「陳坑海濱」、「風雞的故鄉」等風光剪影，試著留下島鄉的點滴風貌。時代快速變遷，家鄉也不能避免，典雅美麗的古厝一棟棟被拆解改建成樓房，屋齡超過一世紀的「老家兩落大厝」，則是想為家鄉曾經擁有的古厝聚落群留下一點蹤跡。

台北唸書及工作的時間，幾乎直追我在故鄉成長的歲月，台灣有我太多的回憶與懷念，「想起那瑰麗落日」、「尋訪巷弄裡的人文」、「迪化街127號」都是這樣的情懷。最近一趟返台，我幾乎走遍陽明山國家公園的大小步道。那秀麗的山巒，隨風起伏的芒草，不含一點人工雜質的自然美景，與世界各地景點相較毫不遜色。我連續寫了「絕塵秘境八煙」、「天母古道」、「偏向虎山行」、「縱走聖人瀑布擎天崗步道」等篇章，並貼文在我的部落格。我好想分享走這些步道的喜悅心情及珍惜我們所擁有的美麗大地。

「春雪」、「冬景」、「西端街景」以及「櫻花舞春風」等是我旅居北美，對不同文化、環境、氣候的回應。還有，我仍然無法忘情對藝術的那份摯愛，「吻」、「善於裝扮女人的雷諾瓦」、「莫內的蓮花」、「竇加的芭蕾舞者」、「邱吉爾與小布希總統的畫」等，便是這個心情下的產物。

文學藝術一直是我的信仰，當遇到挫折時，鼓舞著我，受傷時，撫平我的傷口。讓我認識日子有了它們，生命更為亮麗多彩。我相信，我會繼續不停的練習寫、練習畫。
 

二○一五年五月於溫哥華