七日讀

lengaw

0冷傲

Walis 突然打電話來，心想一定不會是什麼好事。果然，「要出書啦，在印刻老初那邊，當然想到老大哥你嘍。稿子怎麼給你？Line 嗎？」拜託，屬於手工業時代的我，怎麼可能用 Line 來閱讀，難道整本書只有十幾頁嗎？「好啦，Email 到你學校，信箱沒變吧？你列印出來，就幫我寫個序啊。」隔兩天，秘書將厚厚一疊文稿放在我桌上，順手翻閱幾篇，哇，簡直目不暇給。尤其 Walis 信手拈來的讀書摘記、神話傳說、部落紀實或想像的黑色連接，天馬行空，我完全跟不上。心裡不免暗罵老初，怎會答應這樣集結編排 Walis 的作品。在我看來，這些文章應該分成三本短薄的集子，讓讀者一篇一章、一字一句慢慢讀，統統放在一起，令人窒息。

序要怎麼寫呢？不想分析，更不想東拉西扯。我想起童年在部落後山，隨父親走在狹窄山谷間的回憶。父子對談的回音嗡嗡作響，我好奇的問怎會這樣？老人家也說不出所以然來，只告訴我這種現象卑南語叫「lengaw」（冷傲）。少年時代彈吉他，愛死了音箱的共鳴，輕輕撩撥，同時響應。lengaw 就是回音，就是echo！能不能用 lengaw 的方式寫序呢？

1捕鼠人

卑南族的布勇（puyong），從小就是捕鼠高手，每回部落大獵祭他常獲「獵王」的頭銜。前不久，他和我從政大側門恆光橋下來，在小公園的公告欄上看到一則海報，吸引他的是海報上畫著的一隻肥大全黑的老鼠。「哇，阿瑪，你們都市人好狠啊，竟然要殺光老鼠！」我往前細看，原來是台北市文山區公所的滅鼠海報。上面寫道：公所在各里設有毒餌供應站，歡迎民眾來取。旁邊黑體大字，提出「三不」防治鼠患策略：「不讓鼠來，不讓鼠住，不讓鼠吃！」布勇嘴裡喃喃自語：「厲害！厲害！不怕動物保護團體抗議。」過兩天，布勇 Line 給我花蓮T大校門口的一座立牌，上面工整地寫著兩行字：本校校園嚴禁採集或獵捕動植物，違者法辦。」他評論說：「阿瑪，我們東部還是比較有學問，不但愛護動物，連植物都照顧到了。」

2土石流後的學校

八八風災投入救災工作，最讓我印象深刻的是同胞們面對災難後不失幽默的個性。某一晚，風雨中在太麻里某受災戶家討論災情。會後喝過鬼水，年輕人們開始唱起歌來了：

我家門前有土石流
後面有漂流木
漂流木的上面有偃塞湖
隨時會潰流
沒關係，沒有關係
原民會有補助
只要每天快樂喝酒
總會有永久屋

配上可愛的動作，風災的苦難彷彿一切凍結，像是大自然給我們製造的笑料。沒多久，學校的小朋友也都會唱了。

3牧師的兒子

在東海岸部落參加婚禮，路邊辦桌，席開四十幾桌。遠遠看到一位三十多歲的部落青年搖搖晃晃來到我們桌前：「老師，你信耶穌嗎？」一身酒味，但目光有神。「我是天主教徒，當然信耶穌。」我回答說。「老師你一定要信耶穌，真的。耶穌愛我們，以前我曾被酒打敗，但耶穌救了我。每次人家倒一杯米酒在我眼前，我一定虔誠禱告說：耶穌我信你！耶穌我信你！你知道發生什麼事嗎？那杯酒立刻變成了水……。」他亢奮地說。「然後呢？」我問。他一臉虔誠的回答說：「我就恭敬地將那杯酒乾完了。」另一個青年攙扶著他離去時，隔座一位老師說：「他是部落牧師的兒子，三年遠洋漁船回來之後，就成了這樣。」

Ending

讀Walis的每一篇故事，故事的回音飄盪在我腦海，很難保持距離客觀閱讀，滿腦袋嗡嗡作響，lengaw、lengaw……。
 

孫大川
二○一六年八月十一日
（本文作者為監察院副院長）

導讀

迷霧森林•殘酷之旅
瓦歷斯•諾幹及其《七日讀》

說到瓦歷斯•諾幹，不由得想起二○一一年秋天盛況空前的《賽德克巴萊》，以及他當時獲聯合報文學獎散文首獎的〈七日讀〉。這篇其實並不長的散文，以上帝創世紀七天分節，將山地部落的近年災厄與早期北美、澳洲原住民命運並舉。行文冷靜而節制，全無火氣硝煙。也因為文字的乾淨簡潔，掉書袋掉得剛剛好，反而襯出了背後巨大的悲傷怨念，實在是一篇好文，也成了當時《賽德克巴萊》電影最佳註腳。這之後，我到處都遇見瓦歷斯•諾幹的作品，也同在中興大學兼課並同台評審過文學獎。見他一筆字寫得潦草又不失款式，頗為性格，文壇上有關他的傳言不少，我卻一貫只是保持著距離看他。

這些年，瓦歷斯•諾幹和夏曼•藍波安，幾乎成了原住民作家山與海指標性的代表。多年筆耕不輟，累積的作品數量是其他人無法望其項背的，二人皆中壯之齡，還能愈寫愈多，真是不多見（所不同的是，瓦歷斯•諾幹似乎較諸夏曼•藍波安體制內一點，編雜誌，任小學教師，投稿演說不輟，編漢語字典，到國高中教人寫二行詩，臉書上跟讀者五四三，「瓦歷斯挖歷史」）。但同樣曾受漢化教育，跨越原運與社運，走了一條漫長曲折的返鄉（及文學）道路，切切為自己的族群發聲，我好奇今天在總統府前，如果被小英總統接見並道歉的是他們，他們的反應是否會大過巴奈與張震嶽（「ⅩⅩⅩ，我寫了那麼多你們到底是看了沒？」）。

歷史正義與轉型正義，從來都只是虛言。小英自己的外祖母排灣族群的血淚，又上哪兒討去？ 至於我（一個與瓦歷斯•諾幹約略同齡，疑似有平埔族血統的麻豆人，弱勢文評者），倒是知道當今世界還有歧視原住民的。幾年前在知名版本中學國文課本的編審會上，聽見天龍國某第一志願中學國文老師否決加一篇瓦歷斯•諾幹或夏曼•藍波安入課本，理由竟是「原住民已經有了嘛！總要明夷狄之辨」。身為編審委員之一的我，被後面那句嚇到掉下眼鏡，憤而（也只能）很俗辣的辭掉這個橡皮圖章差事不幹了（「我我我……此生與你漢夷不兩立」）。

日頭赤炎炎，如今想來，那麼多府會發言人或委員會鼓譟不休喬不定政策面，還不如先落實文學面——加一篇瓦歷斯•諾幹〈七日讀〉到課本裡。文章很短（符合需求），補充教材就用電影《賽德克巴萊》與導演魏德聖的訪問（教師手冊、主題討論與延伸閱讀都有了）。

瓦歷斯•諾幹〈七日讀〉是這麼說的：

美國小說家福克納一生經營在地寫作，像是用短暫的生命對抗巨大的歷史，他說：「過去絕未死亡，甚至還未過去。」過去其實就是日升月落，每天留下一點蛛絲馬跡，一點唾沫汗液，日久就成為面目可鑑的時間軌跡，歷史的軌跡從未消失……

歷史的軌跡從未消失。過去絕未死亡，甚至還未過去。小說家且心心念念：「童年父親帶我狩獵的夏坦森林，……在一紙命令的包圍下早已易手國家部門，現在它已是林務局與農委會的實驗機關所在地——『中海拔特有生物中心』。我曾試著來到父祖之地，卻因為沒有通行的公文被排拒在紅色鐵門之外。」

歷史的長河總是不斷向前推進，但只要有少數人記得，這世界就沒完沒了。電影《賽德克巴萊》如此，這本瓦歷斯•諾幹新結集的散文《七日讀》也是如此。風雨雷電兼土石流，幾乎成了一部「九二一後的部落災難學」。

《七日讀》除了篇首這篇主文〈七日讀〉外，如同細數創世紀以來不絕的人世苦難一般，輯一「籃子裡的世界」是部落哀歌，輯二「颱風的腳走上來了」是震災水淹組合屋，輯三「城市之前」談論歷史過往。那一種深切的痛，是漫到了無邊無際去，漫到了你覺得看了都累的心智狀態。你突然發覺，穿越了《戰爭殘酷》（二○一四）這俯瞰世界苦難的史詩小說系列，那個昔日寫《戴墨鏡的飛鼠》（一九九七）、《番人之眼》（一九九九）、《迷霧之旅》（二○○三）時而幽默時而迷惘的瓦歷斯•諾幹有點不一樣了。當然離《永遠的部落》（一九九○）、《番刀出鞘》（一九九二）、《荒野的呼喚》（一九九二）的激情社運與詩作時期就更遠了。

《七日讀》（二○一六）的體例與書寫手法，其實與《城市殘酷》（二○一三）是比較接近的。雖然結集有先後，但都收錄了十幾年間的散文隨筆而成，事實上可做同系列短篇散文來讀，基本上都是稍早《迷霧之旅》的延續。一點點家人，一點點史實，一點點族人流落大城的辛酸與對官方政策的批判，有些閑散隨心的收攏在一塊兒，只是《七日讀》土石流風災雷電特多，和短篇小說集《戰爭殘酷》「以史證文」的嚴謹結構完全不同。

二