我的玩具

後記

陳寧找我替周刊寫專欄，吸引我的，是可以配上彩圖。我想了一下，還有什麼沒寫過呢，有了，玩具。我一直玩玩具，可沒有寫過玩具專欄，當然，過去寫了大半生的專欄，無論什麼主題，其實也只是我的玩具，我玩得很認真。而且，對我來說，玩玩具也是一種學習的過程。設計玩具，好的玩具，本身就是一種創作。我玩的是玩具，但我欣賞的是那種創作的心靈，那是單純的小世界，讓人稍稍離開複雜，而日漸不好玩的大世界。

不過，如果我二十八歲時打正旗號寫《我的玩具》，恐怕就會有人說我玩物喪志，青少年不宜。我如今七老八十，提出這個想法，卻受到身邊朋友的鼓勵，盡情地玩吧，好像當是小時沒有什麼玩具的補償。其實小時的生活雖然比較困難，仍然

可以找到不少玩具，辦法是就地取材，例如法國梧桐的落葉，我們小孩子也玩個不亦樂乎。這些玩具，讓我們忘乎所以度過艱難的歲月。不過，大概八九年前我寫了《縫熊志》和《猿猴志》，又縫了一批毛熊和猿猴，也會有不認識的人，認為我不務正業。但許多年前退休後，我何來正業呢？即使原有正業，玩，始終是老幼咸宜的，要玩味的應該是玩什麼，怎麼玩，玩的態度。我們熟知的英國諺語：All work and no play makes Jack a dull boy，只做不玩，傑克成為悶蛋，這句偶爾出現在小說裡，但我印象最深刻的，還是寇比力克的電影《閃靈》（The Shining），句子重覆出現在作家傑克的打字機上，恐怖，詭異，傑克不單成為悶蛋，更變成了瘋子。這話據說很古，早在十七世紀已經相當流行。後來，又有人補充了一句：All play and no work makes Jack a mere toy，說得對，當人只顧玩樂，到頭來自己就成為玩偶了，不是人玩玩具，而是被玩具所玩。

開始寫《我的玩具》的時候，朋友都以為我只會寫兩三個月，玩具再多，也會寫完。結果呢，每周一篇，我寫了兩年多，往往一寫五六篇，然後交朋友發去打字，要不是自覺要變換一下模式，我還可以繼續寫下去，玩下去。家中還收藏了不少玩具可寫哩，例如摩洛哥那七個民族布偶，我自以為是鎮箱之寶；又有半米高的 3D 公仔，是洋娃娃中的精品，因為她是球形關節，用繩索整個穿連起來，結構高難度。此外，總有大小朋友送我新玩具，我精神好了去逛街，也會見獵心喜。

我一位異類朋友花花，十九歲時拋給牠一個乒乓球，還會奮力追打，牠多麼熱愛生命，哪會想到要改變世界。鄰居有一位比我還要大的長者，九十歲了，一頭白髮，常常甩開伴隨她的印傭，一個人跑到說遠不遠說近不近的商場去，去做什麼？打機。她通常花數百元買了籌碼，然後玩一個下午，倦了才回家。我很羨慕她，如果我有她的健康，我會去看電影、逛書店、看球賽。我再推想到，一個健康的城市，它的居民可以自由旅行，去玩對人對己都無害的遊戲，而不受這樣那樣的限制。

感謝洪範出版這麼漂亮的書。