人間喜劇

21世紀的人間喜劇
「這個社會將成為歷史家，我只應充當它的祕書。」

十篇小說
向慾望、貪婪、掙扎、但偉大的人性致敬
也向現實主義致敬

沉浮不定的愛情、財富與權力，逃脫不了的貪婪、背叛與慾望。
21世紀的《私人生活場景》。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

這些人，都被他們各自的歷史所牽動，沉浮在不同城市的客廳、派對和職場，更被她們內心的慾望所驅動……上演一幕幕喜劇。然而她們不過是被招募的演員，生活在人間劇場的人民公社裡。本書的主角不是這些人物，而是可敬可嘆的人性。

在〈巴黎不屬於任何人〉中，故事的真相不是本文目的，作者採取推理小說的敘事布局，一層一層精心鋪墊，引誘讀者掉進敘述的陷阱；再一層一層無情剝開，打破你以為接近謎底的幻想。最初，你以為主角是正在鬥智角力的兩個男人：一個有著巴黎政經地位；一個是奮鬥多年、失敗入獄的外省人。然而當檢察官馬龍不經意間拋出一個女人的芳名時，他提審的犯人傑克怔住，並徹底崩潰，你才意識到主角可能是這個女人。

然而並非只有傑克的背後藏著一個欺騙了他的女人。只要你在巴黎，這就不是故事的終結。正如標題，這篇小說的主角是巴黎。這座城市「像一個神氣活現的魅力女人，令所有路過的陌生人都軟弱地拜倒在她的裙衩之下。她卻對陌生人想要為她服務的企圖和野心嗤之以鼻，從來不假以辭色，連帶著長期在她腳下討生活的這些蟑螂也這麼仗勢欺人」。

小說的收場，並不是提審的結果，那推理的層層鋪墊根本就是誘餌，根本不重要。在文末，胡晴舫寫到，檢察官馬龍的二十四歲女友登場，他們一起啖生蠔，彼此加溫情慾。「沒打開前，每個人都拼命要用各種方式撬開那頑強的外殼，一嚐鮮美的滋味。」

而他「最愛燈火輝煌的巴黎，在這裡，時光終於為人停駐，生命是一場醉人的盛宴。他不知道他跟眼前這名年輕女友還能維持多久的濃情蜜意，但今晚的生蠔真是鮮美，終生難忘。」本文的主題：巴黎不屬於任何人。然而此刻，人性卻選擇了飛蛾撲火。

這樣的故事一共十篇。21世紀的胡晴舫戴上了19世紀知識分子的巴爾札克眼鏡，鏡片苛刻地折射出21世紀的人類並沒有多大進步。

她向19世紀的偉大作家致敬，在她的版本的《人間喜劇》裡，「巴黎生活場景」替換為東京、台北、新德里、香港、北京和新加坡的私人生活場景。形形色色的人物，無論是從共產國家出走的孤絕男人伊戈（〈所謂的愛〉）；還是和印度權貴之子、她口中的法西斯分子結婚的曼哈頓女權主義者莉娜（〈再見，印度〉）；無論是從前現代轉向現代的北京鄉下女子陳紅，一身傷痕地回到質樸鄉村男人身邊取暖，再毅然決然撲回北京（〈高跟鞋〉）；還是只在美劇裡才看到「性和男人」，卻被迫要和美國女人一起抓姦的台北大齡女子娟娟（〈捉姦記〉）……這些男女都被胡晴舫的古典鏡頭無情打量。

胡晴舫記錄了她這個時代的人間喜劇、風俗畫和「私人生活場景」。你可以視之為《濫情者》的小說版。《濫情者》中的詞條，附體在這些充滿慾望、人性、痛苦和希望的男男女女身上。

這些小說最與眾不同的是，作者以全知視角的古典特權，既借助於她筆下的人物之口，也充分利用敘述者的特權，肆意評點了她筆下的紅塵男女。小說因此既有故事的張力和鮮活的人物，也充滿知識分子的智識，交織著現代性的反思。「巴黎人最拿手的就是說故事。……他們必須如此，不然他們的生活怎能饒富傳奇色彩，為世人所稱羨。畢竟，巴黎可是世界之都，而他們可是巴黎人啊。」以巴黎人的變態邏輯，「當國王不稀奇，砍了國王的頭才是不朽的榮耀。」故事就鑲嵌在類似的評點裡，像多稜鏡一樣彼此折射。

《人間喜劇》是「現實主義的最偉大的勝利」，這句話，不論放在19世紀的巴黎和巴爾札克，還是21世紀的台灣和胡晴舫，都一樣成立。