孤兒阿鐵

『砰！砰砰！砰砰砰砰砰……』先是一響，繼而兩響，最後是鞭炮般的掃射。像這樣急切中帶有韻律感的槍聲，兩年來阿鐵是早已熟悉的了。他邊跑邊脫去手戴的兩付粗紗工作手套，右腳和左腳交互踢掉踩在腳底的第二雙橡膠工作鞋。

他一共穿了五雙軍襪，很想蹲下來褪去多餘的四雙，否則還是覺得礙腳。但他終究沒有蹲下來，仍是低頭死命地往前衝。最後他決定踢掉猶嫌太緊的第一雙橡膠鞋。以他的經驗，落地後起跑不久，便能順利擺脫纏腳絆手的兩雙工作鞋和兩付手套，還沒被背後的亂槍掃到，表示自己很可能逃得過這一關。

阿鐵就這樣穿著五雙襪子，逆風奔上醫務室後山的稜線。醫務室後山是圍繞整個大隊群山最矮的一座。當初他答應幫助建隆脫逃，畫給他的地圖，標示的逃亡出口就是這一座。翻過這座山，前面還有三座更大的山要爬。他知道這些山會將他帶往懸崖邊的公路，到了那裡，就有希望。他一鼓作氣衝上山頭，才略微慶幸地回首，俯視斜斜插入醫務室後院小山的左翼。若非那落翅般的左翼，鐵絲網距地面的高度不可能那麼低，自己也不可能這麼順利地逃出。他不由自主地在胸前畫了個十字。

『好久沒在胸前畫十字了，』他愧疚地想著。他記得上次做這個動作，是在成人監獄脫逃時，再上次是在少年監獄，又上次是在感化院，而第一次則是在逃離孤兒院的途中。每次畫十字，他都會想起石愛台牧師。他不知耶穌究竟長什麼樣子，只記得石牧師頎長的身形，瘦削的臉上，兩顆疲憊、慈祥的藍眼睛。

阿鐵迅速踩過荊棘和一些不知名的草花，兩手不斷撥開眼前的芒草。每一棵相思樹都披著晚春的濃霧，忽前忽後，忽左忽右，佈著迷陣。只有月娘的慈暉，在天際指引他的腳步。這是一條沒有路的路。有路的所在，就有正規軍沿線駐守，只有踏上這樣無路的荒山，才是逃亡的正途。這點，管訓隊的長官不可能不清楚。阿鐵知道他們一定會祭出狗海戰術來對付他。果然，就在他撥雲見月，乍見前方三座連綿的荒山時，背後的軍犬聲四起。

他不慌不忙地從上衣口袋掏出一包包牛肉乾，將它們一塊塊拋在自己雙腳犁過的『路』上。那是他用豬油糅合少許毒劑和大隊長的安眠藥特製而成的牛肉乾，目的並非想毒死那些狼犬，只是打算在最短時間內將牠們藥倒。他十分敬佩那些狼犬的忠誠，在擔任大隊長傳令這段期間，已和牠們建立起濃濃的感情。然而，自己如今脫逃，狗兒們礙於職守，也只好在後面苦苦追趕。他另在腰間佩著兩把沾毒的利刃，不過，非不得已，絕不會劃過牠們的咽喉。

阿鐵直到確定遠方的槍聲和犬聲，只是自己內心恐懼的回響時，才敢稍稍停步，斜倚在一棵裹著濃霧的相思樹幹。他遙望天邊的月娘，披著薄紗也似的輕巧身姿，在自己惺忪的睡眼下，忽然一分為二，一是阿春，一是未曾謀面的母親。阿鐵有著和建隆全然不同的逃亡動機。建隆對自己不經起訴、審判就被送來流氓管訓，一直耿耿於懷。他不只想要逃離管訓隊，還想要逃離台灣。

說什麼要買通管道，搭乘台灣人經營，掛巴拿馬國旗的貨輪，先逃到中美洲，再轉往美國。說什麼要在自由的美國，自由自在地唸書，唸很多很多的書，然後成為一位詩人。阿鐵不知道詩人是什麼，只覺得建隆若是這麼做，勢必要遺棄他的母親。因此，他決定等到第八週，等建隆他媽來面會，如果屆時他還堅持要脫逃，才願提供最後的協助──一把組合式的鋼鋸。果然不出阿鐵所料，建隆他媽來過之後，也不知對他說些什麼，他竟忽然決定不走了。

阿鐵當然認為建隆不走是好事，也不覺得他完美的脫逃計畫棄之可惜，更不可能你丟我撿地代為執行。他和阿春本就心甘情願代蜘蛛仔、剪叔仔和鈕嬸仔頂這次罪，希望有朝一日出獄，能如蜘蛛仔的承諾，就此擺脫他的集團，重新開啟小兩口未來的人生，要不是那天剪叔仔來面會時，不小心說了幾句不該說的話……

那是一個不見日頭，陰沉沉的午後。阿鐵無人押解，卻又略帶緊張地來到面會室。他不像建隆他們新收乍到的，不但要接受魔鬼訓練和強制工作，還得二十四小時戴著腳鐐。兩年來，他已贏得各級長官的信賴，不僅當過自治班長、衛兵，如今甚且還擔任大隊長的傳令。整個大隊，再沒有任何其他隊員比他更『自由』了。他一坐定，便接過正規軍衛兵遞來檢查過的兩、三種水果、肉鬆、魚脯和切成細片的臘腸。他瞄一眼臘腸，知道組合式的鋼鋸一片一片就鑲在裡頭。那是他答應送給建隆的脫逃工具。他右手抱著包裹，左手拎起話筒，隔著強固玻璃向外喊道：
『剪叔仔！剪叔仔！你好否？』
『啊？啊！好！好！』
剪叔仔邊回答邊扭著五短略胖的身軀，臀部底下一柱擎天的沙發小圓凳吱呀地叫著。他身穿白長襯衫，黃卡其褲，看起來有點像下班後隨意裝束的老警員。簡單的穿著流露出綠林老賊的街頭智慧。他的朝天鼻仰視頭上壓得低低的一頂錢帽仔。在這樣晚春的季節，那錢帽仔顯得有點突兀。

『鈕嬸仔呢？鈕嬸仔好否？』
『好！好！有我在，她怎麼可能不好？』剪叔仔刻意以詼諧的口吻掩飾即將忍不住的哽咽。
『那阿春呢？你和鈕嬸仔有沒有去看阿春？她已經很久沒寫信給我了。』阿鐵問及阿春，神情愈顯急切。
『寫信給你？她寫信有些字還得注音，你才看得懂。再說她自己識字也不多，用寫的只會無眠兼損神。我想乾脆就我來替她說好了……阿春已經生了。
她入獄半年多就生下你的孩子，是男的喔！叫什麼生的？啊！對！叫獄生。她說她自己當年就是在獄中出生的，如今竟又在獄中產子。為了不讓犯罪世代化，她決定將孩子取名為獄生，目的是要提醒孩子，長大後一定要好好做人，絕不能像媽媽、祖母和爸爸那樣犯罪入獄……』剪叔仔說到這裡，喉頭已經打結。
他一連咳了幾聲，稍稍鬆開喉結，才又繼續說：『獄生現在已經兩歲多了，但監獄按律只能留他三年。聽阿春說獄方已決定要賣新聞，公開徵求社會善心人士……我和你鈕嬸仔當然有這個責任領養獄生，但問題是……阿春肯嗎？你這個做父親的肯嗎？而最好笑的是，第一個不同意的人，竟然是蜘蛛仔。他就只願意撿十歲出頭那種現成的，唉！他這個人喔……你想想看，阿春現在連獄生要託給誰養都不知道，哪有心情寫信啊？就算寫了，又要告訴你什麼呢？』
剪叔仔說著說著，忽然發現眼前的阿鐵，臉色一陣青一陣白，腳尖不斷發抖，這才自責自己真真是個大嘴巴。