豬身上的一條公路－手卷展

序

以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路：手卷展》　　　　　　　

陳芳明

每個人的時間快慢不一，被監禁在囚牢的人，時間相當遲緩；在運動場奔跑的人，時間特別快。由於對時間的感受不同，從而對空間的想像也有所差異。現代生活的節奏特別迅速，所有的事物稍縱即逝，甚至感情與思想也是倏起倏滅。都市的時間，往往只是媒介而已，從來都無法保留下來。尤其在消費社會裡，再也找不到任何鄉愁。新的商品不斷上市，舊的事物不斷丟棄，交替過於激烈，已經沒有什麼值得眷戀。

馮傑的文字，有意使時間都緩慢下來。就像電影運鏡那樣緩緩移動，讓鏡頭中的人與物細細呈現在眼前。其中的光影、色澤、溫度，都以定格方式逐漸顯影。當代書寫的風氣是以速成方式進行，馮傑反其道而行，選擇了慢活與慢寫，為的是讓讀者清楚看見地球從來不是迅速旋轉。身在北地的作家，必然見證資本主義浪潮對古老中國的侵襲。尤其是後現代主義風潮與消費社會文化，席捲亞洲大陸時，歷史越來越沒有深度，文化也變得淺薄。由於消逝太快，不久就變成一種懷舊病。這種懷舊病不是鄉愁，而是代表時間的迅速轉換。

文化鄉愁才是真正具有歷史深度，它負載著一定的美學價值與生活方式，也暗示著異於現代的生命態度與時間觀念。那是累積了好幾個朝代慢慢形塑而成，並且也連繫著好幾個世代的感情。這樣的鄉愁往往跟泥土緊密連結，就像根鬚那樣緊緊抓住大地，並且在土壤底下深深蔓延。馮傑散文便是根植在他自己的故鄉，每個文字，大量吸收了土地之氣。面對整個世界轉變時，他仍然顯得非常從容，完全不為任何風潮所動搖。無論是政治波濤或經濟浪潮，他都親身經歷，卻對靈魂深處的文化信仰毫無衝擊。

他所看到的時代，可能不只是二十一世紀的全球化浪潮，在上世紀的文化大革命，就已經目睹無數文物資產徹底遭到破壞。政治運動中，藉著意識形態的鬥爭，有多少文化鄉愁受到掃蕩。如今有多少來自遠方的舶來品，也次第取代舊有的生活方式。這種精神上的雙重失落，一個來自內部，一個來自外國，使整個世代幾乎要連根拔起。馮傑在一個小鎮擔任信貸員，前後三十餘年，寧可守住世界的一個角落，堅持不為全球化所動。他的散文書寫，可能無法抵禦八方而來的消費風氣，但只要挺起一支筆，他的土地就可發出聲音。

出生於一九六四年河南長垣的馮傑，是在文化大革命欲熄未熄之際，逐漸在長輩的薰陶下，認識自己的土地。他生命中的幸運，也許是從未在城市裡漂泊遊蕩，無須受到任何流行商品的誘惑，也無須養成無情與絕情的傲慢。正如他在上一冊散文集《一個人的私家菜》的〈跋〉說：「如今再沒有一個食客吃後會在紙上留香，他們大都抹嘴而行。」時代風氣使許多人都變成消費者，絕對不可能珍惜他們的擁有。當馮傑像一棵樹，牢牢生長在質樸的泥土，可以仰望遼闊的天空，也可以呼吸澄明的空氣，那就是他的文學養分。他對待每一個文字，彷彿就在於尊重每一顆飯粒，從來沒有虛擲。他的文學從未出現輕佻、侮慢、放縱，每當落筆時，他總是抱持敬謹之心。

馮傑擅長使用簡短的句式，使節奏顯現特別輕快。在最短的語言裡，蘊藏最豐富的意義。筆下的故鄉人事與景物，縱然都是耳熟能詳，經過他的鍛鑄之後，立即產生陌生化；因為陌生，所以新鮮。這正是他動人心弦的書寫策略。許多語言都是從姥姥身上學習，但是化為他的文字時，整個意象就鮮明起來。在地書寫並未過時，凡是讀過他的散文，都會被喚醒失憶已久的感覺與感情。雖然他在〈裡生外熟〉自謙說：「我寫的散文，大體算是土坯散文，尚未成磚。」細讀他的遣詞用句之際，可以體會用心良苦之深。收在書裡的文字，往往篇幅有限，少則五六百字，多則一千多字，卻容納飽滿的情感，承載歧異的意象。

誠實與敦厚，是他的美學原則。在成長歲月裡，由於經過文化大革命的浩劫，記憶中充滿纍纍傷痕。字裡行間猶存留一些驚悸，但沒有絲毫罣恨。他容許受害經驗化為遙遠的背景，有時充作某些幽微的反諷，有時則是反襯高貴的人性。他雲淡風輕地勾起，只是希望人間災難不再重演。農村面臨的危機，再也不是來自政治的批鬥。取而代之的是，農村裡無端出現高速公路，所到之處，不僅輾過豬身，也輾過人身，從此世外桃源永無寧日。當世界變得太快，記憶也跟著迅速消逝。當他看見資本主義轟然而至，便決心追求緩慢，發抒他無聲而深沉的抗議。

馮傑的每冊散文，必然都會有他親繪的水墨插圖。那種小品風格，與文字相互對照，誠然餘韻無窮。他自稱那是湊合畫，其中卻暗藏他的含蓄寄意。作畫時，他使用桑葚、菠菜汁、陳醋、羅漢果，來取代顏料，真正是以實踐來印證自己的美學信念。他的書法筆式與水墨畫式，都帶著拙趣，幾乎可以讓讀者聞嗅泥土的氣味。每當俯臨他的散文，彷彿可以窺見一個乾淨而透明的靈魂。簡潔的語法，鄉愁的散發，無垢的美學，構成他的文學世界。他刻意慢下來，如秋天的一片葉，在風中緩緩飄揚，那樣從容，那樣無悔。以緩慢抵抗現代，為這時代心靈留下無可輕侮的證詞。

2014.1.2 政大台文所