朱雀

序
歸去未見朱雀航──葛亮的《朱雀》／王德威
 

朱雀是南京的地標之一。在上古中國神話裡，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據五行學說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。
 

早在東晉時期，朱雀已經浮出南京（建康）地表。當時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規模最大、裝飾最為華麗的就是朱雀航。朱雀航位居交通樞紐，正對都城朱雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後，王、謝家族沒落，朱雀航繁華不再，唐代詩人劉禹錫因寫下：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

葛亮選擇《朱雀》做為他敘述南京的書名，顯然著眼這座城市神祕的淵源和歷史滄桑。南京又稱建業、建康、秦淮、金陵，曾經是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國時期以來已經見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現代史尤其充滿擾攘憂傷，南京條約、太平天國、國共鬥爭，以及南京大屠殺，無不是中國人難以磨滅的記憶。
 

然而《朱雀》又是一本年輕的書。葛亮生於南京，剛剛跨過三十歲的門檻。他寫《朱雀》不僅摩挲千百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀三個世代，但葛亮要凸顯的是每個時代裡的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而後已。神鳥朱雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。
 

在古老的南京和青春的南京之間，在歷史憂傷和傳奇想像之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬於他這一世代的南京敘事。而連鎖今昔的正是那神祕的朱雀。彷彿遙擬六朝那跨越秦淮河的朱雀航，葛亮以小說打造了他的「夢浮橋」─跨過去就進入了那凌駕南方的朱雀之城，進入了南京。

1
 

葛亮是當代華語文學最被看好的作家之一。他出身南京，目前定居香港，卻首先在台灣嶄露頭角，2005年以〈謎鴉〉贏得台灣文學界的大獎。這樣的創作背景很可以說明新世代文學生態的改變。〈謎鴉〉寫一對新世代的男女因為飼養一隻烏鴉而陷入一連串的離奇遭遇，葛亮以流利世故的語氣描繪都會生活，對一切見怪不怪，卻終究不能參透命運的神祕操作。這是一則都市怪談，有謎樣的宿命作祟，也有來自都會精神症候群的虛耗，頗能讓我們想起1930年代上海新感覺派作家如施蟄存的〈梅雨之夕〉、〈魔道〉一類作品。誠如葛亮所說，他想寫一則：

關於宿命的故事……這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。它的表皮，是司空見慣的元素與景致，溫暖人心，然而，卻有個隱忍的內核，這是謎底的所在。

同〈謎鴉〉收入同一小說集（《謎鴉》）的作品，如〈37樓的愛情遺事〉、〈私人島嶼〉、〈無岸之河〉等或寫露水因緣、或寫浮生瑣事，就算是光天化日，總是隱約有些不祥的騷動。而那「隱忍的內核」成為敘事的黑洞，不斷誘惑作者與讀者追蹤其中的祕密而不可得。
 

葛亮的下一本小說集《七聲》以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事，包括了外祖父母畢生不渝的深情（〈琴瑟〉），一個木工師傅的悲歡人生（〈于叔叔傳〉），一個叛逆的女大學生素描（〈安的故事〉），一個弱智餐館女工的卑微遭遇（〈阿霞〉）等。葛亮不再訴諸〈謎鴉〉的神祕奇情，轉而規規矩矩的勾勒人生即景；故鄉南京的人事尤其讓他寫來得心應手。他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時維持了一種做為旁觀者的矜持距離。
 

《謎鴉》和《七聲》代表葛亮現階段兩種寫作風貌，一方面對都會和人性的幽微曲折充滿好奇，一方面對現實人生做出有情觀察，而他的姿態始終練達又不失誠懇。有了這樣的準備，葛亮於是放大野心，要為南京城的過去與現在造像。
 

《朱雀》故事發生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的家鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡，由此引生了三個世代的傳奇。故事回到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川相戀，在戰爭前夕珠胎暗結。毓芝在南京大屠殺中慘死，死前生下一個女嬰，她的女兒輾轉由妓女程雲和收養，取名程憶楚。時間到了1950年代，憶楚已經是大學生，愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發送北大荒。文化大革命爆發，程家無從倖免，雲和自殺，憶楚下嫁給強暴她的一個工人。文革結束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然的出現……。
 

如果以上的介紹已經讓讀者覺得頭緒繁密，這還只是冰山的一角。葛亮也告訴我們程雲和原先與國民黨軍官生有一子，暗戀異父異母的妹妹憶楚；憶楚有個兒子卻非親生，女兒程囡的生父也另有其人。程囡和母親和外祖母一樣不簡單，十八歲愛上了美國人泰勒，後者竟是個特務；和許廷邁談戀愛的同時又和頹廢的藝術家雅可難分難捨。小說最後，程囡發覺懷了情人的孩子。
 

葛亮的文字工整典麗，敘述各條線索人物頭頭是道。饒是如此，他的故事纏綿曲折，讓讀者興味盎然之餘，也許會陷入敘事的迷陣裡。但有沒有另一種方式來看待《朱雀》裡眾多的巧合和繁複的結構？
 

《朱雀》以時勢動盪為經，家族三代的歷練為緯，其實是現代中國歷史小說常見的公式。但仔細讀來，葛亮又似乎架空了這樣的公式。南京大屠殺、國共內戰、反右、文革、唐山大地震、毛澤東逝世充塞在小說之中，然而歷史事件畢竟只是《朱雀》裡人物─尤其是女性人物─的背景。她們以個人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。這一部分葛亮顯然呼應了張愛玲（〈傾城之戀〉）到王安憶（《長恨歌》）的傳統。但我更要說在此之外，葛亮還在思索一種另類的歷史，而他的女性角色也只是這「另類」歷史的載體而已。
 

我們不禁想起葛亮寫作《謎鴉》的動機是要訴說一個「關於宿命的故事。……這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。」在《朱雀》裡，葛亮為他「宿命的故事」找到了一個座標─南京。南京「做為」一種歷史，意味著千百年來一再重複的興衰故事：六朝的帝都，太平天國的天京，南唐在這裡風流過，南明在這裡腐朽過……。比起來，國共政權所鑄造的南京只能說是瞠乎其後。正因為曾經過太多滄海桑田，在南京，野心與悵惘、巧合與錯失層層積澱，早已經化為尋常百姓家的集體經驗了。
 

是在這一意義上，《朱雀》裡的種種因緣奇遇紛紛歸位，成為南京歷史輪迴的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工，加倍坐實了在神祕的歷史律動前，個人意志的微不足道。故事裡的女性角色都有敢愛敢恨的特性，生死在所不惜。但與其說她們凸顯了什麼樣的主體意識，不如說她們的「身不由己」才是關鍵所在。她們是朱雀之城的女子，注定惹火上身，而我們記得神話裡的朱雀是火鳥，身覆火焰，終生不熄。
 

同樣值得注意的是葛亮對青年雅可的塑造。雅可耽美敏銳，染有毒癮。葛亮有意將這個角色和蘇格蘭回來的許廷邁作對比，後者的純潔正照映了前者的頹廢。雅可我行我素，出沒有如遊魂，和程囡正是一對當代南京的慘綠男女。雅可的欲力雖然摧枯拉朽，終究氣體虛浮，他最後的死亡幾乎是順理成章。但對葛亮而言，惟其如此，雅可體現了這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊。
 

但宿命傳奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同時反其道而行，深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈現的反差，《七聲》裡就寫道，南京雖號稱古都，但卻「好像是個大縣城」。「南京人過日子……大多時候，是很真實的……因為日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來」（〈洪才〉）。藉著許廷邁局外人的觀點，葛亮寫南京人「大蘿蔔」般的質樸，足球的狂熱，熙攘的喧譁。回看歷史，他強調筆下那些女性人物哪怕命運多舛，畢竟都是過日子的能手。妓女程雲和解放後洗盡鉛華，成為稱職的主婦和母親，程憶楚和老情人幽會的同時不忘生火造飯，甚至程囡經營她的古玩鋪和地下賭場也似乎就當作是家常營生。

後記
我們的城池
 

今年夏天，我走進了長江路上叫做「1912」的地方。這地方，有著相當樸素的面目。外觀上，是一個青灰與磚紅色相間的建築群落。低層的樓房，多是煙色的牆，勾勒了泥白的磚縫，再沒有多餘的修飾，十分平實整飭。然而，在它的西面，毗鄰著總統府，又與中央飯店遙遙相對。會讓人不自覺地揣測它的淵源與來歷。這裡，其實是南京新興的城市地標，也是漸成規模的消費社區。「昔日總統府邸，今朝城市客廳」，商業口號不免降尊紆貴，內裡卻是親和懇切的姿態。民國風味的新舊建築，錯落在你面前，進駐了「瀚德遜河」、「星巴克」與