永恆的咖啡時間(中英對照雙語)

作者的話

永恆不變的愛

我最喜歡的電影是《美麗人生》，它講述了一個猶太人的淒美故事，圭多為了讓年幼的兒子在集中營裡依然有盼望，就告訴他這只是一場遊戲，只要積夠1000分，就可以贏得一輛坦克。信以為真的小男孩快樂地面對每一天的艱難挑戰，終於和媽媽一起等到了出去的那天——雖然這是圭多以生命為代價換來的，但是圭多對他們的愛卻成為他們這一生永恆的燈塔，溫暖著他們每一天的記憶。

我常常覺得失智患者也像生活在集中營裡，他們的記憶每天都在被剝奪，而且這個過程是不可逆的。對於家人而言，這是一個非常痛苦的過程。因為他們的身體狀況一天比一天糟糕，很快就會出現各種併發症，但他們已經喪失了表達的能力，家人在照料、陪伴的時候，壓力是很大的。眼看他一天天惡化、變得陌生是一件很悲傷的事，因為我們在和他的記憶賽跑，而且永遠不會贏，只能衷心地希望能夠在賽跑的過程中留下一些美麗的片段——也許是一個眼神，也許是一個擁抱，也許是一個親吻，這就是對我而言最大的獎賞。

在這個繪本裡，對一個未成年的外孫而言，他首先考慮到的並不是責任和負擔，而是面對一個嶄新的外公，一個完全顛覆了他小時候記憶的陌生人，他只能有兩個選擇：一個是苦悶地承擔起看護的責任，另一個則是用一種嶄新的視角和外公相處，從中找到樂趣，這也算是一種苦中作樂吧？

但是對他最疼愛的女兒而言，陪伴逐漸退化的父親卻是一種錐心的痛。有時候你會感恩父親已經無法瞭解你所面對的生活、工作上的壓力和痛苦，只是安靜地當一個聆聽者，但是更多的時候，你會衷心地希望和父親有親密的思想交流，哪怕是幾句話也好。只要他能夠再發一次脾氣，甚至於叱責自己幾句，你都會覺得是上帝給予的莫大恩賜，但是你知道這些都回不去了。所以，每次父親一個依然還認識你的眼神，或者一個擁抱，你就非常滿足了，因為你不曉得下一次再見到他，他還認不認得你。

我很羡慕猶太人，他們的家庭關係是非常緊密的，又有很好的傳承，因為他們在重要的節期裡面都會不斷地提起自己的歷史，還有家族裡發生的重大事件，讓子子孫孫都能夠記得。基於這個理由我寫了這個繪本，我希望不僅是我能夠記住我的父親，我的子孫後代也都能夠記住，他們的祖父、曾祖父……曾曾曾祖父是一個非常了不起的父親。無論他自己記得也好，不記得也罷，他一直以最美好的形象活在他女兒的心裡面，他給女兒從小到大的愛和保護已經成為女兒永恆的記憶。