泣女大人

這天晚餐，加入了新來的佐沼和那那木兩個人。

兩人可能餓得很厲害，把秀美端出來的餐點逐一掃光，在勸酒之下喝了不少。葦原家的人表面上也和昨天對我們的態度一樣，沒有任何不悅的神情，歡迎兩人，卻唯有一人——彌生，從頭到尾默不作聲。那與昨晚截然不同、不假辭色的冷硬態度，不只是我，感覺連秀美和達久都對她小心翼翼。

她的怒氣，顯然是針對佐沼和那那木。兩人自我介紹的時候，甚至連拋出話題的時候，彌生都擺出臭臉，撇頭噘嘴，連一句話都不肯跟他們說。佐沼敏感地察覺她的態度，不明所以，顯得不知所措，但那那木似乎完全沒放在心上，心情愉悅地低啜著日本酒。

話說回來，彌生怎麼會不高興成這樣？她應該不怕生，也不像他們對她做了什麼討厭的事。再說，他們和彌生根本沒說到半句話，彌生卻單方面地表現出嫌惡與排斥，到底是為什麼？先前不管是對任何人，她都能友善相處，為何只針對這兩人擺出如此頑固拒絕的態度？我實在不懂。

我找不到機會明確地問她理由，幾次試著提出無傷大雅的話題，結果這次連我都被她冷冷地狠瞪了。搞成這樣，我已無計可施，只得說服自己，別再多事，隨她去吧。

我想得很輕鬆，期待等她喝醉了，或許就會恢復如常，聆聽佐沼他們的談話內容。

「不過這村子好安靜，空氣也很清新，是個非常適合創作的地點呢，那那木老師。」

「我也這麼認為。這裡與都市的喧囂絕緣，環境很棒。感覺也不必為了與鄰居的糾紛而煩惱，只要打造出適當的環境，或許可以考慮搬過來。」

原來如此，看來他和現在的鄰居相處得不好。

「哎呀，這裡是個無趣的鄉下地方，但聽到有名的作家老師這麼說，真是光榮。對吧，爸爸？」

啜飲著日本酒的辰吉只是悶應了一聲「嗯」。

「這地方這麼好，應該要大力宣傳，吸引更多觀光人潮，不是比較好嗎？可以振興村子，招攬更多觀光客。」

佐沼興致高昂地探出上身說。然而秀美卻面露難色：

「觀光客喔……。太過熱鬧也不是那麼好呢。」

「哦，不用擔心。可以和附近城鎮的觀光事業合作，派遣接送巴士，或安排住宿，這樣村裡就不用費事了。也不是說要蓋什麼俗氣的主題樂園，只是讓人流進來，促進經濟消費。這裡也有宏偉的神社，香客愈多愈好吧？如果你們有意願，我可以介紹不錯的旅行社。」

「咦，真的嗎？欸，爸，這樣聽起來，好像也不錯？跟柄干村長討論看看怎麼樣？」

「唔嗯……」

辰吉又只是漫應，表情有些心不在焉，沒怎麼認真在聽。佐沼受到鼓舞，身體更往前探，加上比手畫腳，繼續說道：

「或許也可以請藝人過來，舉辦活動。要不然節慶活動那些或許也不錯，一定可以引發矚目。」

「咦，藝人嗎？我倒是比較想請韓星。老公，你覺得呢？」

「唔……這個嘛……」

相較於不怎麼起勁的丈夫和父親，秀美面頰潮紅，感覺似乎頗為心動。雖然我刻意沒有插口，但站在外人的立場，也覺得男人們的反應比較正常。佐沼說什麼活動、節慶，暢所欲言，但不管怎麼想，根本就沒必要挑在這樣的深山鄉間村落舉辦，感覺毫無實現的可能性。再說，地方創生這種需要人力與資金的事，不是那麼簡單就能做到的。最大的阻礙是，這座村子的交通太不方便了。明明稍微一想就明白了，佐沼怎麼會提這種事？

他接下來的話解答了這個疑問：

「對了。可以順便把『泣女大人的儀式』當成噱頭來宣傳。不要那麼小家子氣，什麼二十三年才辦一次，乾脆每年都辦不是很好嗎？當然，要把它當成地方創生的重頭戲。」

佐沼話聲剛落，秀美臉上的笑容倏然消失，一旁的達久表情凍結，彷彿見鬼了一樣。

「你、你說的這是什麼話……」

秀美的聲音有些沙啞。她求助地看向丈夫，但達久也一樣瞠目結舌。只有辰吉一個人以鎮定的表情瞅著佐沼。

「應該把村子的風俗和傳統更進一步公開，廣為宣傳。只要有許多人來參觀祭典，村裡的神社香火就會更加鼎盛，不是也會更靈驗嗎？」

佐沼滿不在乎地大放厥詞。下一秒「咚！」的一聲，傳出用拳頭敲桌的聲響。

「外人不許隨便胡說！」

辰吉低吼一聲，隨即嘆了一口氣，凌厲地注視著佐沼。

「啊，抱歉。不許隨便胡說的，是儀式嗎？還是泣女大人？」

佐沼絲毫沒有被辰吉的怒氣嚇到，反而用甚至可以解讀為挑釁的語氣回道。感覺每當他說到「泣女大人」這個詞，現場的氣氛就更緊張一分。就彷彿他這個外人提起這個名字，是一個禁忌。

原來佐沼一直說什麼地方創生，是為了帶到這個話題。是覺得劈頭就提儀式過於露骨，還是想要順著話題自然地提到，好讓葦原家的人開口？

不管怎麼樣，如同佐沼的計畫，場子的氣氛為之驟變，彌漫著一股詭異的氛圍，讓葦原家的人也無法無視他的話。

「其實，過來這裡之前，我四處向村人打聽過了。每一個村人都很親切友善，然而我一提到『泣女大人』，他們便不知為何立刻閉上嘴巴。這麼露骨地躲避村子的神明的話題，不是很奇怪嗎？」

「那是——」

秀美反射性地想要開口，卻好像想不到要怎麼說，再次沉默了，佐沼瞥了她一眼，繼續道：

「今年的稻守村要舉行儀式，這件事沒有人否定，感覺每個人都很期待這二十三年一次的盛會。像年輕人，他們是第一次看到儀式，所以都說很期待，然而卻沒有人提到最重要的內容。我問儀式內容是什麼，也沒有人願意回答我。」

佐沼望向葦原家的眾人，目不轉睛地睨視著他們，就彷彿絕不放過他們表現出來的任何一絲感情變化或動搖。

「這實在令人費解。這泣女大人到底是什麼呢？」

「跟外人無關。」

辰吉當下反駁，聲音果決，卻也微微顫抖著。我聽不出那是源自於怒意，或是其他更不同的感情。

原本一直沉默的那那木低聲喃喃說：

「神社那裡我也去看過了，拜殿是空的，也看不到應該安置著御神體的本殿。神社裡面居然沒有御神體，這實在相當罕見。」

「你、你們居然擅闖神社！？」

達久失聲喊道。他兩眼暴睜，漲紅了臉，佐沼大方地舉起雙手，出聲安撫：

「只是瞄了一下而已，別氣成那樣。」

然而佐沼的話只是火上加油。達久全身哆嗦，一副隨時都要撲上去抓住對方的樣子，秀美拚命攔著他。在一觸即發的狀況中，那那木以他一貫的平靜聲色接著說下去：

「據說村裡傳說，這座山過去居住著神聖的神靈。因此我想像葦原神社祭祀的是山神之類，卻沒有任何村人明確地這麼肯定。取而代之，泣女大人這個名號，每個人聽到都畏懼不已。」

那那木隔了一拍呼吸，不帶感情地望向辰吉。辰吉也沒有別開目光，迎視著他的視線。

「看來葦原神社祭祀的就是泣女大人，這一點不會錯。每個人都知道，神社是祭祀某些神靈的地方。自古以來，日本就有八百萬神明，全國各地的神社祭祀的就是這些神祇。但信仰的對象，不一定從一開始就是神明。比方說，日光東照宮的東照大權現就是神格化之後的德川家康，京都的建勲神社祭祀的是織田信長，同樣在京都的豐國神社，祭祀的則是豐臣秀吉[1]。

「此外，不只是人，京都的御劒社的雷石、群馬縣榛名神社的御姿石等等，就是神格化的岩石。和歌山縣的飛瀧神社，祭祀的是日本第一大瀑布『那智瀑布』。富士山山腳的本宮淺間大社，則是祭祀神格化的富士山。就像這些例子，日本自古以來，就會將大自然本身視為神明祭祀。不僅如此，森羅萬象都能神格化，像陰莖、女性的乳房、鐵軌、菇類、頭髮，甚至是空氣。其中也有不少讓人懷疑是不是在開玩笑，但它們會被神格化，都有著明確的經緯，並且被人們心懷敬畏地崇拜。」

那那木喋喋不休地說了一大串，停頓了一下換氣，把攤開的雙手按在自己的胸口一帶。

「我將蒐集怪異傳說視為畢生職志，在能力所及的範圍內，看遍了全國各地每個角落這類由來的御神體，因此自信具備一定程度的知識，然而我卻完全摸不透這泣女大人的真面目。不管是祂的由來、發祥經緯，甚至是漢字該怎麼寫，都毫無頭緒[2]。」