【前言】為什麼寫這些文章？

從來沒寫過這麼長的文章，揭示我生活的內在；也不曾想過把每一瞬間，像用快照一般記錄下來。

我常常總是腦海一片空白，開始慢慢寫這些文章。雖說我不是從來未曾下廚過，但充其量也只是個觀眾的角色，偶爾在一旁手忙腳亂的幫忙而已。在妻子無法下廚之後，我想我必須做點什麼。但真的有好長一段時間很辛苦。

我會做的料理其實就只有煮泡麵而已，放水、放調味包、放麵，偶爾會加點年糕，煮好之後再打個蛋。雖然也曾經煮泡菜鍋和大醬鍋吃，不過現在想來那時煮的東西只是聞起來很像罷了。誇張的是，我連怎麼洗大蔥再切成一圈圈的蔥花都沒實際做過。

何謂清洗蔬菜我全然不知，對我來說，「清洗」是抹上肥皂，再用搓澡巾搓洗。如果沒有搓澡巾，就用肥皂抹一抹之後沖乾淨即可。

但吃的東西可不能那樣洗。我一頭霧水不知所措，大葉子和小葉子、像菠菜那類的、像薺菜那類的，要怎麼用肥皂清洗呢？尤其是又小又多的葉子，到底要怎樣才能洗乾淨呢？

不只如此，像簡單的豆芽湯，第一次可以看著食譜依樣畫葫蘆做好，但再叫我做，卻怎麼也想不起來該怎麼下手。無論如何都無法習慣的事，硬是要讓它成為習慣，實在很難。不管何時走進廚房，就像有一道絕壁高聳在面前一樣，腦海裡頓時一片空白。

這可不行，寫下來吧！就是這樣我開了一個臉書專頁。起初內容很枯燥，都只是隨手記下的食譜。

不知不覺一點一點地變了，做這道料理的原因，還有在過程中所感受到的……一個個片段像用拍立得相機留了下來。

更大的變化來自讀者的反應。也許一開始是對一個人文學者「下廚」這件事感到好奇，但漸漸地，敏感的讀者嗅到了藏在角落裡悲傷的氣味。

一位有名的編輯說想將這「像拍立得相片一樣的短文章」集結成書，因為在看似平淡的文字周圍，悲傷卻像隱隱的霧氣一般游移，看過後感到「刻骨銘心」。

他的話打破了我隱忍已久的悲傷，話語的力量真是強大啊！在將悲傷傾吐出來之前是很悲傷，但實際上很少流淚。但是「刻骨銘心」這話像一根針，把積滿了眼淚的鼓脹的袋子刺破了。寫了一會兒文章後哭了，哭了好一會兒再繼續寫，有時也會邊哭邊寫。

書裡有一篇〈無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能〉，也許是醞釀最久的吧！那個故事不是當天的日記內容，而是在之後隔了好幾天才寫的。因為那幾天在醫院裡歷經反反覆覆的翻轉折騰，根本沒有「寫文章的餘裕」。那段每天悲與喜輾轉反覆的日子，怎麼能忘得了呢？雖說經過漫長的歲月洗滌後，也許會褪色吧！

接著他問我，為什麼要寫這些文章？

當時無意間看了一部電影《夜行動物（Nocturnal Animals）》的片段（當時無法好好將全片看完），其中有一幕印象深刻。

女主角問男主角，為什麼要把自己的故事寫下來？男主角說想把將死的事物救活，讓它可以永遠留下來。或許我聽到的是我想聽的意思也說不定。

雖然我寫了一輩子的文章，但未曾想過把我生命中的一部分永遠地留下來，也許是因為要和在一起共度四十年時光的人離別吧！或許這也不是什麼了不起的理由。

想要分享照顧妻子的每一天；想記下在陌生的廚房裡所學到的事，以及在治療癌症這條看似沒有盡頭的痛苦的荊棘路上，試圖用短暫的喜悅來延長時間。不管再怎麼悲傷的事，只要寫成文字就能得到安慰。

編輯說，如果要把這些記錄集結在一起，書名不如就叫「雜菜的眼淚」怎麼樣？但我倒希望比起悲傷的眼淚，能多點愉悅的笑容比較好，「無抗生素烤薄切五花肉的神奇效能」也不錯。

寫作已經浸透到我的體內，但從不曾像這一次帶給我如此大的安慰。妻子無法看這些貼文，所以我曾經念了兩篇給她聽，編輯出身的妻子聽完果然予以專業的評論。

從編輯的角度來看，文章很好，淡然而優雅，雖然悲傷像影子一般藏匿在各處等待讀者發掘，但那些悲傷是為了愉悅而做的準備，雖然是悲傷的故事，但相信讀者看了會感受到幸福的。

雖然很不好意思，但特別把妻子的評論寫出來是有理由的，在眾人眼中，妻子是非常注重公平性的人，在這段期間對我的文章也會說出「好是好，但是……」（在總編輯的身分之前，她仍是一個妻子，當然也不是每次都這樣），然後冷靜無情的指出缺點，我經常有這樣的感受，心裡很難過，不想再和「這位編輯」合作出書了。

悲傷和痛苦，還有在陌生事物之間的矛盾……希望這些都能透過文字成為愉悅。