散步去蒙田（首刷限量簽名版）

自序

散步的人

我從來沒有想到在這樣的年紀，忽然開始覺得散步可以有趣。原本會不喜歡散步，一則是懶惰兼覺得單調乏味，再來也是我有些害怕夾身在太多陌生人中間，對於被別人注視這事情，特別敏感不安。

現在偶爾會出去散步，路徑也固定兩條，一條是我住的街道，這裡有我生活所需，以往就應付所需地匆匆出入，現在卻逐漸能享受慢慢瀏覽人事物的樂趣；另一條是街道外側的小溪，由於整頓得宜，即令只是不顯眼的溪流，沿路看花、水鳥和游魚，讓我也尋得樂趣。

看別人散步有伴，會想著誰會是我最想一起散步的伴侶？我覺得心靈可對話的人，應該是我的期待。就像七等生小說〈散步去黑橋〉裡的「我」，邀請童年的靈魂「邁叟」(my soul)去散步，決定一起走去鎮郊的黑色板橋，兩人沿路回顧著生命的片段光影，並終於發現童年記憶裡的黑橋，竟然已經變成白色的水泥橋，讓「我」終於痛哭失聲。

七等生說這小說「試圖給予在同一個空間環境中，現在與往昔兩種不同時間的價值比較」，應是對於生命本質寓意的深遠反思，有如對個人生存價值的總體回顧。而我現在散步的感覺，比較是片段零星的沿途感受，就依賴著當下的所見所思，藉由能與一個信賴的智慧者對談，期待的是得到坦率與直接的相互敲撞，以反覆鑑照出我的內在本色來。

若這樣想，我完美的散步伴侶，就應該是蒙田了。所以如此，是我覺得蒙田的睿智博學與開放自在，譬如他以目光掃過人間的日常事物，便能輕鬆地衍生出讓人省思的看法。而且，他能不斷地向自己發問，卻並不做任何具體回答，只是重複說著「我知道什麼呢」的懷疑態度，以及敢於否定與揭示真理，並關注生命個體的偶然性、與接受命定不能完成的事實，都讓人欣賞不已。

某個程度上，我覺得蒙田努力想讓自己成為一個身心真正合一的人，讓日常所見所聞，能與內在心靈緊密契合。但是這樣去凝視自我，看似容易，其實非常不簡單，英國詩人奧登在《染匠之子》，這樣寫著關於自我的凝看：

「每一種自傳都涉及兩種角色，堂吉軻德——『自我』，和桑丘•潘沙——『自身』。……在一個版本中，他會像是一個著了魔的造物，一個富有激情的騎士，對著『信念』和『美』吟唱小夜曲，一本正經，顯得比真人龐大；而在另一個大相徑庭的版本中，充斥著詼諧和自我反諷，沒有激情，很容易厭倦，顯得比真人小。」

然後奧登這樣形容這兩個有如鏡中對照的自我與自身：「就像桑丘‧潘沙眼中的堂吉軻德，他從不禱告；就像堂吉軻德眼中的桑丘‧潘沙，他從不說笑。」因為自己從來就是分裂的，就只是鏡子裡的影子，誠實合一並不容易。

這種面對真我的執著態度，能拿來與蒙田匹敵的人不多，寫過《懺悔錄》的盧梭，絕對是其中翹楚。但是，他卻屢屢對蒙田的真誠，做出譏諷與質疑，盧梭這樣寫著：「我老是笑蒙田的那種假天真，他佯裝承認自己的缺點，卻小心翼翼地給自己派上一些可愛的缺點。」

這樣看來，真正的誠實可能真是不容易，連蒙田都難以過關。但是，我依舊想像著能與蒙田兩人，這樣走在我所熟悉的街道與溪流邊，看見什麼就談什麼，沒有禁忌也沒有企圖，不斷交換著彼此的生命氣息與脈動，藉此激盪我觀看世界的視角。

就譬如說，蒙田曾經是這樣來談論他的走路與思想：「我走路快速而且步履堅實：我若讓我的思想與身體同時停下來，不知是思想還是身體會更感吃力？」然後繼續說：「我跳舞時就跳舞，睡覺時就睡覺。」

哈哈，這樣磊落誠實的蒙田，應該是我的自我與自身，都想要投射的影子，當然一定也是我最愛的散步伴侶了。