我的室友卡夫卡

自序

穿越時空的收納盒

英國詩人威廉‧布萊克（William Blake）詩云：「一沙一世界，一花一天堂，掌中握無限，剎那現永恆。」

若有什麼承載物可珍藏上述詩句之美，納須彌於芥子，存瞬間於永恆。我想，大概就是書了吧？

繼上一本收藏鳥羽的《飛羽集》面世，讀者來函問我：「為何不乾脆用第一人稱來敘述？」當時我考量歷史上的女人，往往成為被觀看的他者，身分無名，且游移在各種關係中，實乃成為被觀看的客體，難以定義。因此之故，我將全書收束在〈捕夢網〉，收束在「你是另一個我。」飛羽系列有三部曲，第二部《飛羽藝術師》中，讀者會知道這個未完的祕密。

若《飛羽集》探討為何收藏鳥羽，思索女人的存在、收藏與關係；《飛羽藝術師》則思考如何將鳥羽幻化為藝術，打造一座迷你的紙上鳥羽森林，帶領讀者進入繽紛多彩的飛羽博物館。

在「為何」與「如何」間，《我的室友卡夫卡》誕生了。

書裡書外，人生何嘗不是一場場出走又回返，觀照自身存在的旅行？

撰寫期間，我的身分也從蟄伏書案的莘莘學子，轉為探索天地的旅人。從讀萬卷書到行萬里路，《我的室友卡夫卡》是閱書掩卷之際，對生活的回眸一瞥，記錄行旅的所觀、所聞、所感，也記錄靈思的吉光片羽。

我用書來收藏珍貴的鳥羽，也用書來記錄自己優游天地、浮想聯翩的時光。

若散文形散而神聚，我希望我的作品就像一個個時空多寶盒，收納且走且讀的外察內省，呈現迴環反覆、回眸凝望的瞬間悸動。

雖然羅蘭‧巴特（Roland Barthes）說作者已死，但人人不是遲早都要面臨死亡？若從資深讀者身兼寫作者角度來看，我感覺書其實是跨次元的存在，只要打開這個時空多寶盒，卡夫卡、魯米、托爾斯泰、東坡……其實都在書中活下來，且成為比血緣至親，更私密可靠的心靈密友。

何妨讓每朵開好的字，化為作者墳頭的招魂幡，隨風引動？讓作者身影在此拂袖留香，芬芳吸引各代讀者停駐，倘若讀者深情招魂，作者魂魄便在字裡行間幽幽傾訴，共讀共省，一同思索人間世。

或許，這就是書的魅力吧！

讀者蝸居一室，卻可在案頭招魂，召喚不同時空的文人前來共聚取暖，相會於斗室。攤開書，開啟多次元窗口，時而快讀、跳讀；時而慢讀、對讀。讓聲音在書中或隱或顯，躲閃於字裡行間，時而摘取佳句，時而與這些文人對話。畢竟，他們都是我的架上嘉賓，閨中密友，在風雨飄搖之際，化為消憂解愁的心靈密帖。這裡，火花迸現，思想邊界稀薄，當各國文人同時停泊於小小書案，韶華盛極，我彷彿聽見各國船隻靠岸入港的喧囂。

為此，我願像精靈穿梭飛越，遊觀品賞，收納點滴，直觀生活的純粹。或許這時代還堅持憨拙藏書的你我，其實都是招魂的有心人，收留各種韜光養晦，在各處流浪的文人賢者。

每思及此，餘生何妨成為低調的手藝人，默默耕耘，栽花蒔草，且祕密造一座供人蔭涼遊觀的紙上園林？何妨讓我之存在，成唯一中空蘆笛，在書中與古今中外、各朝各代文人同情共感、互通心曲，與天地花鳥、一草一木共憂樂？

如此一來，序便是我悄悄寫給讀者的信，捎來久違的問候。

願這些靈光乍現的瞬間，能成為你眼眸裡，另一道旖旎風景。