鬼啊！師父

推薦文

帝國淪亡前夕的骷髏舞會
盧郁佳
 
在科舉腐儒群中，狂戰士郭箏特立獨行。筆下剽悍起來如火山爆發，狂氣無人能及。因他眼中所見的殺伐，比別人更殘酷無情。

井上雄彥的漫畫《浪人劍客》中，一群嘍囉舉刀砍殺劍聖宮本武藏。四面八方劍如雨下，他高度集中，背後刀鋒劃過空氣的每一微聲，來人的呼吸、動向，他都明察秋毫。但砍殺了一陣子，他發現被人劃傷，動作變遲鈍，刀變得沉墜。他累了，還是殺不完。砍完第一圈的人，第二、三圈又迎上來乘機收割，人海戰術不需要武藝超群，光靠死士把他體力耗盡就能殺了他。也許他真會死在這裡。在他眼中，周圍每個人都有臉、有表情，透露不同的驚恐與算計，不同的人生。那些嘍囉當中沒有白皙秀雅的貴族青年，而是高顴骨尖嘴猴腮、黝黑營養不良的貧農子弟，讀者得知這些命篩選過了。因為上面的人揮手說聲「這個不要了」他們才會被丟進戰陣中當砲灰。為什麼當死士，為什麼不逃？讀者也不知道。但是看到嘍囉持刀的手在抖，讀者知道他知道死亡逼近了。於是也沒有疑問。這是現實，充滿限制，逃不過摩擦力。
 
● 殘酷－麻木

而武俠小說往往摩擦係數小，殺人已無死亡的重量，比的是招式、詭計的創新，死亡只是數字：因為一人一役殺了三六五人，所以江湖排名第一。女俠向徒弟訴說事蹟：被我殺掉的男人，沒有八百，也有七百九。像玩家在螢幕上看到自己最新的積分排名，起初會慶祝晉升，愈到後來愈麻木。

解除死亡的禁忌與憂傷，能夠解放極大的能量，平空拓開零摩擦力的飛行宇宙、可供自由遊戲的精神空間。郭箏的《鬼啊！師父》是個三層透雕的象牙球，第一層是後文明荒原上的狂野夢幻，殘虐、怪誕的恐怖喜劇。一開篇，就打破禁忌、挖墳偷屍。明末陝北黃土高原上，內戰七年，田園不毛，牲畜全滅。流寇要士兵上繳官軍的腦袋證明殺敵立功，官軍則要士兵繳流寇的全屍。士兵起初殺農民充數，殺完了只好刨墳掘屍交差。

匪夷所思的官僚主義，理所當然、麻木無感的服從，推動這齣傑出的黑色喜劇，將高塔層層遞進推向雲端：殺農民充數的殘酷，飛快被挖屍體蓋過。挖屍的悚慄，飛快被分屍蓋過。迅雷不及掩耳，又被屍體的官方處置蓋過。小說一連串的震撼彈，癱瘓了感官、情緒、道德判斷。

筆法使人想起沈從文〈清鄉所見〉的紀實，沈寫道：「二天路程中我們部隊又死去了兩個，但到後我們卻一共殺了那地方人將近兩千。懷化小鎮上也殺了近七百人。」「人殺過後，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死屍兩下，踹踹他的肚子，彷彿做完一件正經工作，有別的事情的，便散開做事去了。」身在其中無暇悲憫，悲憫只會導致崩潰自毀。

讀者身不由己，被捲入角色司空見慣、無暇悲憫的戰亂地獄。所有恐怖，穿透與現實之間的薄膜，一進入《鬼啊！師父》的力場，瞬間變成庶民鬥嘴插科打諢、語言遊戲的狂歡。
 
● 對稱－中立

本書的第二層，是經由藝術轉化、重新塑形而成的歷史小說。造形之功，不在雕琢人物，首在揮灑情節的流勢。兩派人馬瘋狂追逐，像蝴蝶鱗翅上的圖案一樣絢爛華美而左右對稱。電影《歡迎來到布達佩斯大飯店》用對稱的構圖拍攝人物行動，譬如雙方人馬在飯店天井之字形樓梯上下來回追逐，大遠景的鏡頭睥睨他們像兩組發條玩具鼠竄，尖銳表現出非人的機械刻板、渺小可笑。而原於一九九七年出版的《鬼啊！師父》將這高度控制發揮得淋漓盡致：一個官軍肥兵，一個流寇瘦兵。他們各自劫走的屍體，是聞名江湖的「風雨雙劍」一男一女。兩兵在各自陣營中，都遭受邪惡的上級嫉妒迫害。流寇、官軍的首腦，所獲評價不分軒輊。結尾的Boss戰，雙方主將勝敗的轉折相同。朝野雙方的階級金字塔，每一層都力求對稱。

花盛和葉殘，名字是對稱的。燕雲煙和霍鷹，班鳩羅和霍鷹，兩組名字各自對稱，都跟鳥有關。李滾體胖似豬，姜小牙逃如脫兔，取名小牙是因為他像兔子一樣牙齒長得太大。這些鳥獸形象，都遙指人物在食物鏈上的階級位置。

男女劍俠各自收兩兵為徒，後來發現不對，又對調過來。人只是零件，不好用就退換。情節設計如萬花筒，收放間圖案瞬息萬變。角色是萬花筒中的繽紛碎片，不但可以調換，而且隨時被精巧奪目的圖案所擺布。

墳內屍體上的藏寶圖，又鏡像地指向遠方的祕密。

書中沒有人是獨一無二，都可找到雙胞胎。饑民老糞團罵官軍腐敗，小兵姜小牙就目睹流寇腐敗。官軍李滾說：「什麼官兵強盜，還不是一樣的貨！」燕雲煙擔任御前侍衛總管、殉職後才醒覺朝廷腐敗，說：「只要牽涉到政權，就沒任何一方是好東西。」都是「垃圾不分藍綠」的千古迴音。小說結構對稱，是為傳達這一視同仁的絕望。

本書的第三層，是介入此時此地的政治批判。寫明末是鏡中花、水中月，二十世紀末的台北政壇才是真花、實月。當年本書寫作之際，國民黨因李登輝繼任總統而鉅變。本書邀請讀者，將明末的風雨飄搖，放進國民黨內部的派系消長來看。明末昏君誤國，但流寇亦非聖人可勝任。官軍左都督曹變蛟在書中前後態度的轉變，說明覺醒並非迎新神、破舊神，等待新神周而復始宿命腐化；而是在一堆爛蘋果當中，挑一個稍微不爛的。拋棄造神的認同政治，走向容忍缺點、暫時授權，目的是改革。

（以上節錄，全文請見本書）
 
盧郁佳：曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。