五十年沉默沉澱成一首長長的無言詩

餘音繞影的年代

           自從一九三一年底，台灣的第一部黑白默片《桃花泣血記》在台北永樂座戲院上映後，看電影開始成為台灣人的休閒活動之一，尤其稍後，戲院舞台逐漸被有聲電影所佔據，又當一九五○年代，戲院布幕被光芒一照就有彩色顯影之後，人們只要進戲院幾乎就是為了「看電影」，因此至少到一九九○年之前的六十年間，戲院不僅是台灣人最主要的娛樂場所，同時也是男女約會的首選勝地。

此間，我躬逢其盛，當歲月把我的青春注入幾絲愁雲、染上一些「文青」色彩，而愛上文藝後，我開始熱愛已經進入伊士曼彩色的大銀幕世界，無論角色為古裝或現代，片別為武俠、笑科、文藝、劇情、寫實、恐怖、戰爭、動作、哲學、科幻，無所不看，看多以後自然會發現自己所喜歡的電影是哪些。我也許帶有一絲鄉土情懷，想要了解生活所在的城市，總想全市的每家戲院至少都踏進一次，去看電影，也去看這家戲院的內外風景，早年我在故鄉嘉義時，就帶著這種「摸蜊仔兼洗褲」的心理幾乎看過諸羅城的十幾家戲院，久而久之，對各家戲院的「屬性」或偏好也有所感知，比如嘉義座（嘉義戲院）幾乎都上映國片、遠東戲院較常放演好萊塢大片、新都戲院專映西洋現代的諜報片與科幻片等等；國民、三山、羅山同在日治時代的「美街」（成仁街），位處狹窄的老城區，二輪的老片就比較常在這裡重演，票價自然比較便宜。由於戲院通常有其放映等級和鎖定的觀眾群，因此仍有少數幾家始終沒有進去過，後來得知已經關門大吉，沒能實現早年的願想而引以為憾。

           一九七八年我幸運抽到在中壢市郊的「忠愛莊」服役的籤，休假日如果沒返回父母之土，也常會窩在中壢的戲院裡度假。退伍後，定居龜山鄉，再調到桃園城區工作，於是相鄰的桃園市（今桃園區）的戲院成為我休閒娛樂的重鎮，我原本也希望有朝一日能踏入包括桃園、龜山及八德等市區相連之地的所有戲院，因此也會像當年住在嘉義時那樣，指著報紙上的電影廣告欄，向人探聽某某戲院在哪裡，有時路過、有時特意按圖尋路而去，一旦有空閒又是喜歡的影片，便會進去消磨時間。不過，也許到了一九八○年代的我，對電影藝術的要求和偏愛已經成型，加上忙於寫作和工作，應有半數以上的戲院不曾進去過，比如位於民生路的元老級戲院──桃園戲院，昔我來斯，它已專映庸俗的三級片，我雖然常到戲院對面的朋友家走踏，卻不起就近娛樂一場的欲望，因為起初是聽說戲院有「插片」，後來是看到戲院前總掛著暴露女性巨乳的劇照大看板。那些我沒興趣的戲院，大約都有類似的屬性。

           那年代，我進去較多次的戲院都集中在「大廟」景福宮右後方的狹窄街區，這裡曾經佔有桃園最熱鬧的電影版圖，每到夜晚或假日，滾滾人潮擠在東方戲院樓下和金園戲院外頭的飲食店裡齊祭五臟，同酹六腑，都是等待下一場或看完上一場的男女，然後二人成雙、三五成群湧向大廟後面的中正路逛一趟夜市再回家，這應是一九八○年代住在桃園縣北區各鄉鎮的所有青春少年家的共同經驗，這經驗恐怕比曾經在這裡看過哪些電影更深烙記憶吧？就我來說，或許是因為當年我只設定入圍多項奧斯卡或得到奧斯卡重要奬項的影片，以及受到影評高度關注的名片才看，所以在桃園的戲院裡所看過的影片而能留在我的記憶中的不多，倒是有兩齣電影不曾忘卻，而且激引我對其中一支歌、一個女人及一種文學與電影的表現技巧展開長年的追尋與摹想，它們都是在金園戲院上映的「法國中尉的女人」與「窗外有藍天」。

看電影時，會讓我完全聚精會神欣賞並覺得有深度內涵的影片，通常都是從文學作品搬上大銀幕的，《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman）是英國作家約翰‧福爾斯（John Fowles）一九六九年發表的長篇小說，這部小說可說是存在主義哲學的戲劇化。

大約是在一九八二年的春夏之間，我帶著剛交往的女朋友看完這部電影後，對其表現劇情的特異技巧和所塑造出來的情調氣氛格外讚賞，其中一幕：頭部罩著烏紗、全身一襲黑裝、看似瘦弱的女主角莎拉佇立在昏暗又彎曲的防波堤外側，衣服被海風吹拂飄動，但人卻紋風不動，只顧凝視灰濛濛的大海，好像在眺望什麼、在等待著什麼，身上散發著孤獨而神秘的感覺。這幕神話般的景象，深深印在我的腦海，三十五年後的今天依然歷歷在目。後來我才知道《法國中尉的女人》是福爾斯的後設小說，不久台灣文學界興起一陣後現代主義思潮，而改編自這部後設經典的同名電影，其高難度的呈現方式也使它成為後設電影的一部經典，飾演女主角的梅莉‧史翠普（Meryl Streep）也成為我印象最深刻，且非常喜愛的女演員，雖然我常忘記她的名字，但她後來主演的電影，我應是每部或早或晚都會看，看後總覺得是好片。

《窗外有藍天》（A Room with a View）也是一部用聲光演示文學作品的電影，改編自英國小說家福斯特（E.M. Forst）的「福斯特三部曲」的第一部，描述一個勇於打破傳統束縛的愛情故事。這部電影給我的藝術性衝擊沒有《法國中尉的女人》那麼強烈，但它那首配合主題的背景歌曲卻引誘我從青年追索到中年，只為知道那首透入心扉的詠嘆調叫什麼，以及只為學唱那首歌。

該是一九八五年，我帶著後來成為太太的女友共賞這間「有風景的客房」，片中女主角望著但丁故鄉佛羅倫斯的窗外景緻時，背景音樂馬上把我引入一種款款深情的憂傷之中，從此那段旋律好像刻在腦裡，某夜忽然又在「美國之音」的音樂節目中聽到，歌詞顯然不是英文，我猜可能是義大利文或法文，自此我在獨處時常會哼上一段，而為了找尋這首歌，我把桃園一家唱片行的所有選錄歌劇詠嘆調的CD全部搜刮回來，可嘆啊！聽完就缺這一首。接著一九八八年夏，我應邀到美國巡迴四十天，某日趁演講後的空檔跑去辛辛納堤（Cincinnati）的大賣場買了二十幾張西洋古典樂的CD，返台後，這首依舊杳然無蹤的歌證明我無功而回，直到二○○○之後的某一天，拜電腦網路發達之故，我才發現這首以歌聲向父親訴求允許自己嫁給情郎的「O Mio Babbino Caro」藏在普契尼（Puccini）的歌劇「史基基（Gianni Schicchi）」裡，到此，這首歌從金園戲院的大音箱傳遞到我家的英國製音箱，跑了將近二十年，想來，追尋歌聲的音速多麼慢啊！

小說透過文字描述（description）來呈現故事，電影經由影音來演示（demonstration）情節，只要用心，兩者都能反映人生，扣人心弦。曾經有好一段時間，我總要等待來自好萊塢的奧斯卡訊息，然後進戲院去觀賞能夠縈迴腦際的影片，但一九九○年代，應是錄影帶出租店越來越興盛，使我進戲院的次數少了，忘了千禧年後的某一天，我才突然發現記憶中的戲院怎麼一間一間消失不見，徒留一段餘音繞影和一段已經無聲無影的情緣，都被老去的歲月壓縮成一片懷念。

古厝之島金門行

           三十多年前，我曾經兩度造訪金門，那是這幅啞鈴似的島嶼圖被稱為「戰地」的年代，整個戰地前線處於全面戒嚴的軍管下，島上的駐軍比世居的縣民還多，一到假日，金城後浦與金湖山外這兩處鬧區都是穿著深綠制服的遊客，噎！不是遊客，是從營區與碉堡鑽出來放風逛閒的軍人，只有一九八四年五月初七午後，被金門防衛司令部從專車上放下來的一批身著五顏六色衣服的騷人才是遊客。傍晚時分，軍人回營，騷人則回到此地唯一的客棧迎賓館，晚宴後忍不了寂靜的筆桿還可以就近到山外的茶館舞文弄墨喝咖啡，笑談強艣灰飛煙滅和砲彈震驚耳際的故事，古寧頭、八二三，再摻入一些趣聞五四三。那年，我首次踏上這個對台灣人來說最靠近唐山的島嶼，在百感交集中看到歷史看到夢。

           三十七年後的春夏之交，有幸參與桃園文化局的活動，飛出台灣到閩南，與兩地的官人和文人一起把酒言歡，在醇香中進行桃園－金門姊妹市的文學交流。濶別三十多個四季後的浯江平原，自從一九九○年，戒嚴令被縮小成百分之三後就蠢蠢欲動，翌年再請願，自一九九二年底從動員勘亂的身分解脫出來便開始改頭換面，如今看來已由「戰地金門」轉身幾翻成了「觀光金門」，這一點從立榮的空中巴士A321型客機在COVIN-19的疫情啃蝕下還能坐滿旅客就知道金門的觀光媚力。下飛機，離開尚義機場，前往金湖、金寧和金城的三處古蹟景點的途中和目的地，我特別注意是否還有阿兵哥的影子，結果一無所獲，只見悠哉悠哉的遊人遊走在溫文柔和的馬路上或失去硝煙的坑道裡，時而操控手機幫助眼睛抓取讓他們感動的風景。

           說到風景，我覺得金門的每個角落都是風景，每個物件都有文化，而且風景描畫著歷史，文化演示著民俗。

首日第一站的陳景蘭洋樓，乳名「景蘭山莊」，像是一座金門的「白宮」，雖然始建於二十世紀初葉，卻記憶著中日戰爭與國共內戰長達半個世紀的切身之痛，因為它被迫「參與」了戰爭，先後成為日軍的前進指揮所和國軍的防砲觀測所，幸好痛裡還有救人的一章，都同時被用來當做戰時的軍醫院。洋樓前方瀕海的坡地上有一尊模仿自由女神的雕像想必象徵著大洋樓的渴望，現在渴望終於成真，入口處，山門上的名號「金門官兵休假中心」只是一抹被保留下來的歷史痕跡，不會再阻攔我們這群既非金門、也非官兵的旅客，我才可以大大方方地走進去想像金門人的「番仔樓」史話，並短暫享受古人發抒的幽情──我的想像。

           晚宴後，入住舊金城郊區的民宿時，一叢叢的古厝融合一幢幢老洋樓的水頭村落叫我的想像伸得更遠，遠到十四世紀閩南過金門的年代，遙想當年，從河南經江南到閩南的河洛人與當地漢化的百越族全然融合做唐山一族的閩南人後，不知是為了避元時亂或不願屈從蒙古韃靼的統治，還是單純只為生計，他們划一葉扁舟來到浯島最南端的水頭開墾定居，在這片抛荒之島升起裊裊炊煙和矗起閩南民房，一落變二進，四合圍做回，時間走過七百年，相聚成簇，連帶成叢，讓我們度夜歇睏的「水調歌頭」民宿就是一家典型的閩南式四合院老屋，順著小馬路從邊門進入屋裡就有古色撩眼，古香撲鼻。這家民宿才新開七年，營業長度只有水頭開拓史的百分之一，但當我摸著它的厝身時卻彷彿摸到一塊乾隆紀年的紅磚和兩扇清末民初修葺的門板，屋內的門閂恰恰閂住我小時候老家客廳的那堵簡陋的柴扉，而牆上立體的雕欄石砌猶在，只是朱顏略改，使客舍翻新回少年，少年青春更堪避春寒。

是夜，當同行的詩人、官人、編輯人都入夢時，我在名為「起舞」的客房中像蘇東坡那樣輾轉朱閣「照無眠」，便隻身走出民宿，到周遭的巷弄蹓躂，發現許多平房「低綺戶」都被做為民宿客棧了，沒錯，旅店密集是觀光勝地特有的景象。天上無星無月一片黑，查看手機上的陰曆才知今夕是殘月與娥眉交替之夕，幸好每家古厝民宿的屋前和巷道都亮著體貼夜貓遊人的燈光，靠著這些柔光我能清楚的欣賞每家屋外的擺設與外牆的裝飾，當中最吸引我的是許多古厝的門口埕還留有一口已封口的古井，有的古井已裝上手工抽水的「水協仔」，而更多的是井邊還有一具或兩具用混凝土圍成的石桶，石桶內擺著一塊連體斜放的石砧板，我不知這是今人為了觀光才仿古鞏造的新品，還是古人為了洗濯所建的不朽遺蹟，但我相信這是洗衣機普及前，金門人數百年來的生活日常之一，代表著一種金門古老文化的套件，對此，我不禁套引李白的〈子夜吳歌〉，輕吟：「金門一片月，戶戶擣衣聲」，在長安的李白聽到「萬戶擣衣聲」，或許還看到正在淘洗衣服的女子，他臆想有個女子一邊洗衣一邊想念被徵調到塞北征戰胡虜的夫君，並盼望和平到來，也許數十年前的金門婦女也曾經在捶洗衣服時盼望家園早日平和，不再是戰地吧？！

不過，當我腦裡浮現洗衣意象、嘴裡輕吟擣衣詩句時，我想起母親用她那隻右手為我擣過十七年髒衣服的形影，那隻手在我嬰年時曾經被手術刀切開，除掉腫脹的膿瘡才得救，從此手背上被一條儼如巨型毛毛蟲的疤痕佔據著，使它變得衰弱又笨拙，母親在擣衣時一定很吃力，所以洗衣的速度總是比別家婦女慢……，想到這一幕我頓感眼睛發酸濕潤起來，我怕深夜突如其來的哭聲會鑽進別人的窗戶，甚至滲透到別人的夢裡，便趕緊切斷思緒，唉！仰頭長呼一息後，悄悄回到民宿，經過一間不知是誰的客房正飄出輕微的鼾聲代替擣衣聲。

這趟金門行，我的感觸既重且多，擠滿胸膛，最重的感觸是為數眾多的古厝已經成為金門人的歷史資產。這次參訪交流團的行程不多，所到之處雖然沒幾個村里，但到處都有優美古雅的老屋，聽說金湖的瓊林村和金沙的山后村更多，密度之高遠逾台灣任一個縣市和鄉鎮，看對岸高樓林立的廈門島應該也和台灣一樣，已經沒有多少閩南古厝還活在人間吧？為何浯洲人煙古來稀，卻見古厝長存多麼奇？難道是金門人特別唸舊好古，早有愛護傳統、維護古蹟之思嗎？也許是戰地的緣故，加上長期軍管，限制了開發，反而讓金門保有古意，吹著古風，成為古厝之島，成就觀光金門吧？如是我思。