厄夜奔逃

譯者導讀    

十二歲的孤女莫絲卡喜歡「收集」詞語，高雅的、潑辣的、詼諧的、美麗的、粗鄙的，只要新鮮有趣，她統統學起來，再偷偷寫在小塊樹皮上，生怕自己忘記。她聽人說話、她讀書、她買書、她和別人交換讀物，這一切都是因為身為知識份子的父親留給她的遺產：一個不吉利的名字(意思是蒼蠅)，讀寫的能力，和對文字無比強烈的飢渴。喔，對了，還有一支菸斗。

莫絲卡生長在十八世紀一個潮溼得能擰出水來的小村莊，能讀會寫的女孩形同怪物，同齡的孩子排斥她，她怨毒的眼神連大人看了也難免覺得不安，天天陪伴她的只有一隻凶惡的大白鵝。不過舅舅、舅媽看出她的用處，在她父親四年前去世時，收留了她，讓她負責給磨坊記帳，順便充當現成的女傭。不過為了安全起見，舅舅夜夜把她連同帳簿鎖在磨坊裡。

一天，她在市場聽見一人滔滔不絕說出新奇、美麗的詞句，「彷彿商人攤開一匹又一匹華麗的絲綢」，她對文字飢渴的心又活了過來。又聽說那人靠著「謊話連篇」騙吃騙喝騙錢，終於被逮，她便抱著她的鵝離家出走，「意外」放火燒了舅舅的磨坊，偷了執政官的鑰匙，解開詐騙人犯柯蘭‧伊朋的腳鐐，但他必須答應雇用她為祕書，帶著她和鵝一齊亡命天涯，柯蘭只得同意。

沒想到莫絲卡和她的夥伴竟捲入錯綜複雜的陰謀、反陰謀、謀殺及間諜活動的大漩渦。原來王國最後一位君主沒有子嗣，他去世後，議會二十年來無法決議由誰繼承王位，王國漸漸分裂成好幾塊，其中一塊，就是阿瓦樂公爵統轄的大都會曼德。然而曼德公爵漸漸精神失常，重大決策往往聽信於美麗而精明的未婚妹妹塔瑪琳女士。勢力愈趨強大的鎖匠、文具人、行船人公會見機不可失，紛紛使出奪權的陰謀詭計，奈何膽大心細、聰明絕頂的塔瑪琳總能迫使他們無功而返。此時曼德街頭突然出現許多來路不明的宣傳小冊子，控訴公爵向挨餓的窮人徵稅，害得人民含冤受苦。塔瑪琳女士及三大職業公會各自派了間諜查探幕後主使人是誰，尤其是文具人，因為只有他們有權印書，姑且不論印製「詆毀」公爵那些文章的人真正目的為何，他們的特權已經受到侵犯，而莫絲卡救走的詐騙犯柯蘭，正是文具人找來的間諜。

兩人爾虞我詐，這個詐騙犯與縱火犯之間的關係始終充滿了衝突、懷疑、背叛與不安全感。在前往曼德的途中，他們正好碰上強盜頭子布萊打劫塔瑪琳女士乘坐的馬車。起初莫絲卡雖不知道塔瑪琳是誰，卻深受她外表、排場的吸引，柯蘭則發揮他舌燦蓮花的本事，為搶匪布萊描繪出一個搭救受難弱女子、從土匪變成英雄的英勇故事，深深打動了布萊。事後塔瑪琳順利脫險，不但毫髮未傷，分文未損，連故障的馬車車輪也給一夥強盜修好了。但在兩人和塔瑪琳同車前往曼德的路上，一主一僕已變成相互為敵的間諜，作著不同的美夢。

這是以《謊言樹》獲得2015年柯斯達文學獎的作家法蘭西絲‧哈汀吉第一本作品。《厄夜奔逃》彰顯的是文字的力量。比方說莫絲卡往往在嚼著父親的菸斗柄時有重大的發現，而父親傳承給她的就是能讀寫、會思考的頭腦；比方說柯蘭為布萊寫的民謠使得卑微的強盜頭子心情悸動，在百姓眾望所歸之下，成為濟弱扶貧、對抗昏庸統治者的人民英雄；比方說書籍審查與焚燒禁書，凸顯當權者與大眾憂心於文字的負面影響力。然而作者也透過莫絲卡的嘴，闡述她對閱讀及書籍的看法，「有欠嚴謹的文字相當危險，比大砲更強大有力，比暴風更難以預測。它們可能把人腦翻個面，扭轉人類的命運。它們可能抓起王國猛烈搖晃，直到王國嘎嘎作響。而這是一件好事，一件美妙的事……」

哈汀吉在她這本處女作中觸及許多議題，除了前段提過的文字的力量之外，尚有民主、自由、教育、文化、女性自覺等等，在在透露出作者的理念。她的文字俏皮而複雜，明喻、暗喻俯拾即是，象徵亦然，外加十八世紀有趣的婚禮屋習俗及冥婚，讀來想必不甚輕鬆，但保證令人大開眼界。哈汀吉書寫出一個情感真摯的故事，她成功塑造出一個處於亂世卻不放棄追尋美好人生的堅強少女。但正如張子樟老師在《芝麻開門： 青少年文學的閱讀與創作》書中提到的，讀者反應理論家露伊絲‧羅森布萊一句最能代表讀者與文本之間密切關係的名言：「文本在讀者出現並給它生命之前，不過是紙頁上的墨水而已。」我殷切盼望讀者給予這本精采熱情的作品生命，且在閱讀本書過程中受到鼓舞，得到屬於自己的生命體驗。

編輯手札

這是法蘭西絲˙哈汀吉的第一本小說，談論的是有關文字的力量。青林先出版了《謊言樹》和《玻璃之顏》，一樣都是以少女為主角而展開的旅程。每個主角都有不同的個性，但有一個共同點是，她們都很好奇、很勇敢，並願意追求自己想要的生活和真相。法蘭西絲˙哈汀吉將每本書的背景建構在不同的時代，而這本是在十八世紀的英國，她在書最後寫著「這不是一本歷史小說，這是一個故事。」，然而其背景細膩的描繪程度，吸引著人往下讀，彷彿這些故事真實的存在。我想這也是一種文字的力量，引領讀者進入到故事裡面，體會故事的氛圍，用自己的方式詮釋和感受。