長頸鹿的脖子
Der Hals der Giraffe
沒有一個人擁有選擇權。唯有物競天擇，適者生存，此外無他。
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
長頸鹿個個脖子短，加上一所沒有半個孩童的學校：描繪生物老師生命中的三天時光──以她最後的方式。
「英格‧洛馬克絲毫沒有發言權。沒有一個人擁有選擇權。唯有物競天擇，適者生存，此外無他。」
五十五歲的生物老師英格‧洛馬克在達爾文高中任職多年。再過四年，學校就要人間蒸發了，原因非常簡單：少子化趨勢終於帶領人類走向末日。面對自己班上這12名九年級的同學，英格是冷峻的，這股冷峻，同樣也是她面對家人的態度。
世上唯一能讓她充滿熱情的，只有生物學和達爾文。英格的教學方式老派又嚴格，像播報器滔滔不絕地傳授知識，跟學生間零互動。那些和學生們打成一片、稱兄道弟的新派老師，教她不耐也不以為然。
英格的獨生女克勞蒂亞，今年三十五歲，拒絕傳宗接代，住在美國，許久不回老家。英格跟女兒很少聯繫，跟丈夫也極少見面。東德時代，他原是獸醫，丟了飯碗後自立門戶，以養殖鴕鳥維生。
漸漸地，英格心目中的生物世界變了樣，自然法則似乎再也無法正確地解讀人生了。
名人推薦
徐嘉澤 高中特教老師、作家
郝譽翔 中正大學台文所教授、作家
陳雪 小說家（依姓氏筆畫排序）
不冷眼旁觀◎推薦
國內、外好評推薦
「我喜歡作者廣博的知識，化簡御繁的說故事能力，使得整本小說的敘事充滿了豐沛的熱情！」──郝譽翔／中正大學台文所教授、作家
「結合生物趣味且極富人生哲理的一本小說，冷調的敘述口吻中又帶著對自然的讚嘆和細微描述。」──徐嘉澤／高中特教老師、作家
「語言特意隱晦幽微、冷靜論事，反映出主角英格‧洛馬克的性格。此種語言風格，卻被夏朗斯基筆下的大自然豐富多樣性給打碎摧毀，而這種多樣性不僅含括材料和視覺的層面，也是概念上的。無法想像還會有比此更精采的生物課……夏朗斯基這次呈現的作品，是一本倒過來的成長小說、一份反達爾文主義的小宣言。」──菲莉西塔斯‧馮‧洛文貝格（Felicitas von Lovenberg）／《法蘭克福匯報》文藝主編
「閱讀本書很輕鬆。……書中即使處理的是『進化論』，實際上卻完全沒有進化。一旦掌握了英格‧洛馬克的思路與覺察，剩下的不過是開展脈絡和變種。進化被停滯所取代。但是，或許正因如此，才更符合書中所描繪的情況：變化，純粹是消失與循序漸進。」──德國知名文學評論家猶克‧瑪根瑙（Jörg Magenau）／《南德日報》
試閱
鸛鳥還在，徘徊在屋後從農田變成寬闊凹地的荒野上。牠們幾個星期前便聚集在此，啄食收割後田地上剩下的穀物。睡覺時，踩高蹺似的腳踩在深度及踝的水塘裡。在晨曦微光中，牠們不過是一群四處移動的灰點。緩緩地，在背後深色景致的襯托下，輪廓逐漸浮現。一群踩著高蹺行走的鳥兒，數量一天天龐大。彼此不相識、來路不明的團體，卻有著共同的目的地：安達魯西亞和北非海岸。牠們是飛向地中海的西歐遷移隊伍的後衛部隊。空氣潮濕，冷冽刺骨，窗台上早已結了白霜。牠們從未在此停留那麼久。已經十一月中旬了。牠們看來躁動不安，似乎在等待什麼。因為遷徙而不安嗎？終於要出發了？牠們展開雙翅，飛羽一縷一縷掀張，叫聲響如喇叭，往上伸直了身子嗎？雙腳挺直，脖子向前伸長，在天空形成一個不規則的方陣隊形。一道指往南方的扭曲箭頭。牠們如何定位始終是個謎。透過太陽？星星？磁場？還是有個內在羅盤？
英格‧洛馬克的呼吸變成一道白霧。天氣很冷，氣溫應該在零度以下。牠們究竟在等待什麼？能夠聽從本能行事，感覺一定很棒。沒有意義，無須理解。她關上窗戶。
沃夫崗和平常一樣去處理鴕鳥的事了，餐桌上留下擺放凌亂的餐具，幾許碎屑洩漏他先前攝取營養時所坐的座位。她的椅子上有一球東西，是捲成一團的綠色連身工作服、一件內衣、藍色運動襪。這是他要求乾淨衣物的方式。鳥的腦容量太小，記不住臉龐，所以沃夫崗一定得穿綠色連身工作服。換成其他顏色，鴕鳥會認不出他。但這件事不准說破，沃夫崗打死也不會承認。對他來說，牠們是最聰明的動物。他簡直愛上了鴕鳥。愛上牠們天生濃密的睫毛，愛上左搖右晃的走路姿態。尤其是牠們緊黏著他，至少在他穿綠色連身工作服的時候。反常行為的典範。更誇張的是，他人必須在現場，雌鴕鳥才願意交配。這惹得配種的雄鴕鳥很不高興，氣得直立身子，發出吼叫聲朝他衝去。授精者的威嚇姿態。在孵化期保護自己領地的雄鴕鳥，就像守衛自己母牛的公牛一樣危險。沃夫崗始終認為沒有他不行，純粹只因為他曾親手幫每隻母鴕鳥受精。雌性在準備受精期會升起某種優勢，這時交配便成了一場戰鬥。大部分的脊椎動物，性交時通常會發出嚇人的聲音。只要想想貓兒那可鄙的叫聲就行了。
有一次，沃夫崗動作不夠快，胸部被兩隻飛馳而來的足趾給踢到，這件事還上了報。
他又在冰箱冷藏室放滿椰子大的鴕鳥蛋。究竟誰會吃這種蛋？世界上最大的動物細胞。做出來的蛋餅足供一整班學生食用。但是給他們兩個人吃？一顆都嫌太多。這樣的蛋又不易保持新鮮。他們兩個已經不常一起吃飯了。她中午在學校和安妮塔姨媽一起用餐，他則在準備動物飼料的木屋裡弄點東西吃。經常有感興趣的訪客上門。《波羅的海日報》的人每隔幾星期就來訪，他會花上好幾個鐘頭解釋鴕鳥的飼養。雄鴕鳥的脖子在交配期過後會退紅；鴕鳥感覺被忽視時，會發出顫音抱怨；幼鴕鳥一天長大一公分；在幼鴕鳥的飼料裡混入小圓石非常重要，能幫助牠們健壯的砂囊消化割短的草；柏林有些餐廳用不錯的價格收購鴕鳥肉，腿肉尤其炙手可熱。脂肪少，沒有膽固醇。他總是堅持鴕鳥肉的味道像牛肉，但是大家只是因為兩者顏色一樣深，才聯想到牛肉。視覺刺激打敗味覺刺激。即使如此，每份報紙都提到沃夫崗‧洛馬克是地方特色小菜的英雄。畢竟他屬於東山再起的人物。從走下坡的家畜生產學前任獸醫，搖身一變成為休閒農夫，畜養異國動物，供人拍攝精采的照片：浸淫在紅色燈光下、全身條紋打扮的幼鴕鳥，或是小跑步的鴕鳥、跳交尾舞的鴕鳥、雪中的鴕鳥。再加上標題：西波美拉尼亞草原上的大型動物、鴕鳥園裡的孵蛋氛圍、這顆蛋足可餵飽二十五人、好鬥雄鴕鳥攻擊飼主。
他將所有文章都剪了下來裱框，卻全收到地下室去。那些剪報不適合放在客廳，畢竟鴕鳥不是這個家庭的一分子。
她一邊刷牙，一邊又望向鸛鳥。最後一批也離開牠們潮濕的巢穴，搖搖晃晃地整理羽毛，伸長頸項，測試風向與溫度。現在連黑色的腳都看得一清二楚了，牠們踩著腳，輕巧又具威儀地走過田地。與鴕鳥走路時的晃動無從比較。這一刻，牠們是涉禽，是冬棲地的岸鳥，過著雙重生活。頂多再三天，牠們就會離開。很簡單的計算。每一種行為模式都需要耗費特定的時間和能量。一旦預期的收穫大於投資，如此的耗費才有意義。效益為大。所有事情都一樣。牠們要前往的目的地一定非常漂亮。地中海。現在幾點？她必須出門了。
站牌旁邊站著瑪麗‧徐立希特，有氣無力地點了點頭，然後頭一抬，鼻孔朝天。高傲自大。大腦如同果肉，完美地包在頭殼裡。徐立希特是醫生的女兒，搬到這裡來，無非是想聞點農村的新鮮空氣。但是她並未嗅聞。她有在呼吸嗎？她表現得非常神經質，一切都讓她覺得難受。青春期是生命的潛伏期。等待著公車，等待著駕照，等待著她能夠再度離開。抱持空洞的信念，以為未來仍會出現好事。不過，至少她閉上了嘴巴。
車子準時抵達，搭乘的人一樣不多。大家各自坐在習慣的位置。瑪麗‧徐立希特坐在前方，洛馬克走到倒數第二個座位坐下。這裡柴油引擎的聲音最大，足以蓋過接下來五站逐漸震天價響的嘈雜聲。她搞亂了原先的座位秩序。保羅和他的朋友從最後一排被趕走。這幫愛鬧事的傢伙和後知後覺者，正懶洋洋地坐在公車中段。當然免不了好奇的眼光。大家無不感到奇怪，為什麼她現在每天和他們一起搭著車繞來繞去。但是，不自己開車，純粹是因為意外事故。她的生命對許多蠢蛋而言一點也不值錢，遑論野生動物。清晨薄光中，車燈迎面而來，鹿和野豬等動物只能乾瞪著眼，無法動彈。駕駛人最後不得不對著牠們駛去，否則發生意外，保險公司不予理賠。這裡整個區域是一個龐大的動物出沒地。到處是架高的瞭望台，附設的木梯垂直陡峭。成人專用的樹屋。公車本來就是她以前的交通工具，到學校、前往首府，無不搭乘公車。秋天時，也經常和沃夫崗搭車往北方去看鸛鳥。一開始搭公車，接著換火車，最後再搭公車。永無止境的遠足。他們帶著保溫瓶和三明治，走在秋色斑斕的草地上。終於發現鸛鳥聚居地後，便爬上瞭望台，依偎坐著，好幾個小時只觀察鸛鳥。不需特意開口說話，是他最讓她心動的地方。他顯然也喜歡這個樣子。他的第一任妻子始終講個不停，整天停不下來。而她以前的同居男友克勞斯，一直想要討論政治，談論政府和未來。每次都講到火冒三丈，青筋暴起，讓她越來越疲累。有次他們在某個掛著未來願景橫幅的舞台上，聊起兩人想像中的世界：技能卓越的勞工、實踐的計畫和改良後的生產工具等，她的頭痛了起來，克勞斯則像身穿貝綸（Perlon）西裝、釦眼裡插著康乃馨的男人一樣面耳赤。今日工作的模式，塑造明日的生活。這句話不知是種威嚇還是承諾。或許兩者兼而有之。後來克勞斯變得認真又踏實，不過那時他們早已分手了。即使如此，她還是被詢問了三個半小時。鬍子精心修整過的男士們，衣冠講究，不是貝綸質料的西裝。他們規規矩矩坐著，喝咖啡，吃蛋糕，然後就不想再離開。她不需要責怪自己，別人也簽了名。一些報告，傷害不了什麼人。如今這麼流傳著，有點多餘。就連卡特納也詢問過她。他自己也不是那麼清白。有好幾個星期，每個同事都分別被請到他的辦公室，誰也不准透露任何內容。漢斯認為自己以前也曾引起祕密警察的興趣。他只要覺得特別孤單，便會拿出檔案翻閱，聊表安慰，顯示自己也曾非常重要。至少對於幾個愛搬弄是非的人及其領導長官而言。裡頭記載了什麼？沒有家具，沒有女人來訪，他反社會。HG被房客評為不愛勞動之人。被調查的對象沒有汽車，但是有輛腳踏車，幾乎每天使用。此外，他非常健談。如今大家能隨心所欲做自己想做的事。只不過，也引不起他人的興趣了。
耶妮佛上了車，身後拉著凱文，走到最後一排。保羅讓座之後，這裡成了青春期的雜交試驗場。自從凱文在鼻子上穿了牛環到學校來，沒多久，耶妮佛便主動投懷送抱。臉正中央的閃亮金屬。一般在小牛鼻子套上環，是為了妨礙哺乳；給公牛套鼻環，則是方便讓牛固定在棍子上，引導方向。而耶妮佛根本不需要牛棍，凱文小公牛相當溫馴聽話。
玻璃上結了霧氣，凝聚成水，車內變得酷熱。她擦了擦玻璃，窗外視野映入眼簾。外頭似乎沒有打算天亮的樣子。蒼白的田野上方，一片陰鬱低沉的天空。犁過田的農地上，留下玉米收成後的淡黃色莖稈。土地攙雜著斑駁綠意，三年輪耕制的間作作物發芽不良，種的是甘藍。根菜類緊接著穀類，榖物之後輪到甜菜。牧場上，土地被翻掘成一個又一個的窟窿。遠方蒼藍色的林子上方，劃過一道狹長的銀亮微光。
樹木往後飛奔。光禿禿的菩提樹，樹幹龜裂。候車室裝設了玻璃，因前夜的寒冷，蒙上了一層霧氣，上頭貼著許多海報。玻璃被村子裡領頭的青少年打破。黃色桿子上方釘著一個大大的站牌標誌H，地面有停車指示和人行道邊石。到處是接受義務教育的孩子，單獨一人或三兩成群，像牛奶瓶似的被收集起來。馬路邊的牛奶瓶。學校不再供應牛奶，沒有牛奶人員每星期來收取學生支付的零錢。香草、草莓和一般口味的牛奶一份二十芬尼，巧克力二十五芬尼。冬天時，牛奶箱子結了冰，卡寇夫斯基把箱子推到暖爐前面。等到下課後，牛奶又出現了。鈣質對兒童骨頭好，氟對牙齒有益。幼稚園裡的藥丸。今日若是有人給孩童藥丸，警方麻煩就大了。這段車程持續很久，四十五分鐘。問題不在於必須停靠許多車站，而是超乎尋常地繞路。衡量浪費和效益不適用於此處。公車彎進每條小路，隨時停車。務必讓所有人上車。
五、六年級的學生差不多全數到齊。為什麼也要帶上他們呢？他們沒有自己的車可搭乘。若是他們全死於一場車禍，地區學校馬上可以關門。至少安靜一點。他們正發出刺耳的尖叫聲。乳牙都還沒掉光，就已經變成大嘴巴。擺盪在脖子上的鑰匙鏈、手機袋、牙套盒。大得誇張的書包占滿座位，人卻擠在椅子邊緣。鞋子沒脫就踩在座位上。不過，因為座墊花紋的關係，也看不見髒污。年紀大一點的孩子反而像活死人。走路拖著青少年特有的步伐，背包隨時隨地滑落低垂的肩膀，眼睛睡意惺忪，劉海快要蓋住眉頭。要不然就是沒有頭髮，剪成戰鬥髮型，棒球帽底下露出被凍紅的耳朵，張著稚嫩的嘴巴，笑時和威嚇人時露出牙齒。學生們頭湊在一起，來來去去，好不熱鬧。
她前面那個女孩動來動去，髮絲細柔，別著紫色蝴蝶髮夾，髮夾在椅背上忽隱忽現。連身兜帽裡是軟毛，假的毛皮。世界上真有紫色蝴蝶嗎？雨林裡一定有。物種的多樣性非常龐雜，形形色色，幾乎教人討厭。每一次探險考察，就會發現新物種、亞種和變種。因為孤立隔離，出現豐饒多產的雜種。那裡沒有秩序。秩序必須被創造，而非跟在後面跑。夜間的節目中，展現叢林裡的斑斕色彩。她這輩子尚未看過翠鳥。無法想像的事情。不過，她看過黑鸛和兩次黃鸝，黃色的神奇之鳥。當時她年紀還小，和父親一起看見的。有個女孩腳步不穩地走來，又高大又魁梧，頭髮凌亂邋遢。紅潤的臉頰宛如屁股，胸部豐滿，繃在外套底下。頂多十二歲，卻已全部發育完成。一切都結束了。她停在髮夾女孩面前，然後擠了進去。
「妳應該去前面！去尤莉安娜那裡啦！」這是命令，不是訊息。尤莉安娜似乎擅長指使她的跟班。蝴蝶立刻飛走。
強權統治在此發展得十分完備出色，國王和步兵。攪拌瓊漿玉液的工蜂。沒有其他年齡層比他們還要階級嚴明。上升到另一個等級，不過是天方夜譚。一日局外人，終身犧牲者。鬧事者始終能夠找到彼此，扯頭髮，將壓碎的薔薇果放進衣領，在放學路上堵人，偷走運動袋，在廁所裡毆打，脫下褲子。那是「我們這一國」的精神食糧。剛才愛倫的頭部也被人夾在腋下，看起來沒有什麼危險性。至少她還會掙扎。她應該自己幫助自己。如此一來，情勢就能有所調整。
公車又停了。上車的是薩絲琦亞。她一路走到最後面，彎向耶妮佛，彼此在臉頰碰了三下打招呼，但一句話也沒說。頭髮像布簾。她向凱文伸手一握，手鐲叮呤噹啷響不停，然後砰的坐下，將超大耳機戴在頭上，音量調到高分貝。寧願耳朵聾了也比孤單好。她費心與保羅互動，免得被耶妮佛比下去。不過，他們完全無法消化關注和拒絕兩種態度的相互作用。輸掉競賽，便會錯過連結。
最後一排沉默無聲。耶妮佛和凱文百無聊賴。
「你愛我嗎？」耶妮佛稚嫩的聲音。
「當然啊。」他的聲音像大人。
「那說出我的手機號碼吧。」
「什麼？」「我的手機號碼啊，你應該背得出來。」女性的邏輯。
「為什麼？已經存起來了呀。」
「說啦，快點。」
「0……1……欸……7……」
「繼續啊。」
他說不下去，她幫他說完，兩人又陷入熱吻。至少不會再聽到令人反感的話語。他們能說什麼呢？沒有什麼話好說。人總是說得太多。她和沃夫崗已經不再交談，這一點也不奇怪，因為兩人一整天見不上面。為什麼要緊偎相依？人之所以在一起，純粹是因為養兒育女花費昂貴。而他們無須再依賴成為伴侶之後的優勢，孩子已離家，任務圓滿達成。還應該做什麼？寫賀卡嗎？他們曾經彼此瞭解，而今各做各的事，感覺很好。他有工作，兩人相互妥協，均衡完美。總有一天，所有事情都會結束。如果她真的提早退休，他便不能靠她養了。結婚前，他有一次對她說，他喜歡第二等的女性。他們之間沒有驚天動地的愛情，不需要。她喜歡他豐富的動物知識。那是愛嗎？不過是病態共生現象滴水不漏的證明。例如約哈沁和阿絲莉特。兩人膝下無子，生不出來。等到一切為時已晚，一個怪罪給另一個，指責問題出在對方身上。一起散步時，兩家人分成兩組，前面是先生，後面是妻子。約哈沁光禿的腦袋，湊在沃夫崗蓬亂的長髮旁。阿絲莉特的聲音透露出神經衰弱。英格得調停仲裁。妳不也這麼想嗎？不，她不認為如此。別人的苦難與她何干？他們悲慘可憐，卻不值得同情。兩人大打出手，互相追趕，一個威脅另一個要去自殺。文化館裡舉辦著狂歡節，薩克森邦（Sachsen）來的小型樂隊，四名長髮音樂家。交換舞伴跳著舞，現場有好多瓶金牌酒（Goldbrand）。約哈沁和阿絲莉特毫無疑問是天造地設的一對，是共生和寄生兩者作用特別強效的混合體，如同暹羅雙胞胎，一個翹辮子，另一個也會跟著完蛋。他們後來搬走了，搬到柏林，那邊比較有文化。從此沒再見到這兩個人。
公車彎進一條小巷，艾莉卡若是沒生病，就會在巷底等車。如果她沒出現，他們便白白穿越樹林，多繞了四公里路。不過艾莉卡健康無恙。總之她上了車，像小狗一般的眼睛打著招呼，然後站在洛馬克眼前。窗戶反射出影子。艾莉卡在黑色的光影中，背景襯著冷杉林，左右顛倒。幾個星期前，她換掉超大件的雪衣，改穿這件緊身的藍色冬季外套。那是一件墨綠色雪衣，袖子上有國旗，但是旗子裡沒有鐵鎚、圓規、鐮刀和黑麥穗束。總感覺少了什麼似的。當年英格參加民主遊行時，把國徽拆掉了，國旗變成和西德的一樣，至少她不需要再買新的。雪衣不可能是某個哥哥留給艾莉卡的。或許他們是搬來的，但應該不是從西邊過來，因為她太安靜了。家長會時，也沒人出現。班級簿裡不再填寫出生地，沒有任何資訊。一切都因為個資法。對這些孩童的認識乏善可陳，和他們相處的時間卻比先生還久，遑論是自己的孩子了。她從背包裡拿出什麼？數學課本。她翻閱著，尋找某一頁。她的生日在八月，剛好是放假時。獅子座。真可惜。她應該做個家庭訪問，看一下孩子的房間、記事板、彩色筆、海報。……（未完）
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價