逝物之書：我們都是消逝國度的局外人

前言

寫作這本書的同時，卡西尼號太空探測器燒毀在土星的大氣層；斯基亞帕雷利號登陸器墜毀在火星鏽紅色的岩石地貌，那是它本應探勘的星球；一架從吉隆坡飛往北京的波音七七七，飛行途中消失無蹤；帕邁拉有兩千年歷史的巴力神廟和巴力夏明神廟、羅馬劇院與凱旋門的立面、四塔門與柱廊大道部分遭到炸毀；伊拉克摩蘇爾的努爾大清真寺與先知約拿的清真寺遭到摧毀；在敘利亞，早期基督教聖埃利安修道院成了斷垣殘壁；加德滿都的達拉哈拉塔在一次強震中再度崩塌；萬里長城因為人為蹂躪與自然腐蝕毀損了三分之一；不明人士盜走德國電影導演弗里德里希．威爾海姆．穆瑙的遺體頭顱；瓜地馬拉原本以藍綠水色聞名的阿特斯卡滕帕湖瀕臨乾涸；馬爾他宛如拱門的岩層藍窗倒塌，墜入地中海；源於大堡礁的珊瑚裸尾鼠已經絕種；最後一頭雄性北白犀牛不得不在四十五歲時安樂死，這支亞種只剩下兩頭雌白犀，分別是牠的女兒和孫女；研究八十年後才得到的唯一金屬氫樣本，從哈佛大學研究室消失了，沒人知道這種微小粒子被偷、被破壞，或者只是又回復氣態了，總之前功盡棄。

寫作這本書的同時，紐約謝弗圖書館的館員在一七九三年的舊曆書中發現一枚信封，裝著喬治．華盛頓一綹灰髮；華特．惠特曼至今未曾問世的小說與薩克斯風手約翰．柯川遺失的專輯《重見天日：1963年傳奇遺失錄音復活重生》（Both Directions At Once）再現人世；德國一個十九歲實習生，在卡斯魯爾的銅版畫陳列室，發現義大利藝術家皮拉奈奇數百張畫作；安妮．法蘭克用包裝紙黏起來的兩頁日記被成功解讀；三千八百年前刻在石板上的世界最古老字母已全部辨識；月球軌道器於一九六六與六七年拍攝的照片得以修復；莎芙兩首不為人知的詩作殘篇被發現；在巴西的稀樹草原，鳥類學家多次瞥見一九四一年以來認定已絕種的藍眼地鳩；生物學家發現一種屬於蛛蜂的蟻牆蜂，會在空心樹幹內建造多室巢，每間備有一隻被殺死的蜘蛛，作為後代的食物來源；在北極找到一八四八年探險失敗的約翰．富蘭克林船隊「幽冥號」與「恐怖號」；考古學家在希臘北部發掘出巨大的墳塚，為亞歷山大大帝最後安息地的可能性不高，但或許是他愛人赫非斯提安的；柬埔寨吳哥窟附近，發現最早的高棉都城摩醯因陀山，那應該曾是中世紀最大的城市；考古學家在死者之城薩卡拉偶然發現一處木乃伊作坊；距離我們太陽一千四百光年之遙的天鵝座，在所謂適宜居住的區域找到一個天體，平均溫度約莫地球水平，很有可能有水或曾經有水，因此也有生命，就如我們想像的那種生命。

序

幾年前一個八月天，我造訪一座北方城市。小城坐落在海灣的最後隆起處，海灣是上上次冰河時期深入內地形成的。在這處鹽水域裡，春有鯡魚，夏有鰻魚，秋有鱈魚，冬有鯉魚、梭子魚與鯛魚，因此漁業至今依舊發達。數百年來，漁夫與家人安居在這如詩如畫之境，幾乎只有兩條卵石路、一處曬網場和一座只有兩位貴族老婦長居的修道院。簡而言之，這裡儼然掉落於時間之外，很容易在此抵不住誘惑，把模糊卻迷人的過去視為安然猶在。低矮小屋牆壁刷白，屋前玫瑰怒放、錦葵綻開，大門漆得色彩繽紛，蜿蜒在屋與屋之間的窄巷，多半通往碎石岸邊。但讓我記憶深刻的，卻是住宅區中心沒有市集廣場、只看見墓園的奇特景況，鮮綠的落葉菩提為墓園灑下樹影，四周圍著鐵欄杆；在素來以錢易物之處，地下亡者出於我們永遠一廂情願以為的「安息著」。我訝然發現墓園位於村落中心，一開始甚感不適；等到有人提醒我注意一個婦人的房子，我察覺她竟能在煮飯時望見兒子的墓碑，更加啞口無言了。這才知道，數百年來，此地的喪葬協會建立了一項傳統，讓同一家族的死者與生者依舊親近相依；目前我僅知道太平洋有些島嶼的居民還保有這種習俗。我當然也參觀過其他與眾不同的墓地，例如聖米凱萊亡者島，高聳的紅磚牆從威尼斯藍綠色的潟湖拔地而起，宛如無法攻克的堡壘；或是好萊塢永生公墓模仿墨西哥亡靈節所舉辦的繽紛園遊會，墳墓裝飾得又橘又黃，還有彩糖和被詛咒永遠獰笑的紙糊腐爛骷髏頭。但是，那些都沒有漁村這座墓園讓我震撼。在它由圓形和方形妥協而成的獨特輪廓上，我確實親眼看見不可思議的陰森烏托邦象徵，亦即與死亡共存。有很長的時間，我始終相信，在這個丹麥名字具有「小島」或「被水包圍」意思的地方，因為把死者迎在居民中心，所以離生命更近；而非像我們這個緯度，即使都市毫無節制擴張、墓地空間很快就被吞食掉，仍舊把死者從鄉鎮中心驅逐到鎮外。

現在，就在這本描寫瓦解和毀滅等各種現象的書即將接近尾聲時，我才明白那只是面對死亡諸多形式中的一種，基本上，並不比希羅多德筆下卡拉提耶人的習俗來得笨拙或更加人道。卡拉提人習慣吃掉過世的雙親，但聽到希臘人焚化父母遺體的風俗，無不驚惶失措。眼前不斷直視死亡也好，成功驅逐死亡也罷，哪一種更貼近生命，觀點始終衝突分歧，就如同爭論萬事皆有終抑或無盡，何者更加毛骨悚然一樣。

無可爭辯的是，死亡與接踵而來的問題，如處理人驟然離世留下的遺物，包括大體和無主財產，隨著時間流逝都要求答案，促使人們採取行動，這些答案與行動的意義全都超越其單純的目的，並讓我們祖先從動物領域踏入人類領域。不任由同類死後遺骸自然腐化，大致上是人類的一個特性。雖然在其他較高等的動物身上也觀察到類似行為，譬如大象會聚集在瀕死同伴身邊，在最後以土壤和樹枝掩蓋屍體之前，會連續數小時以象鼻撥動牠，一邊怒吼，一邊不斷嘗試讓那具沒有生氣的身體再度站起來。幾年後，象群仍舊經常探訪那處死亡之地。這毫無疑問需要絕佳的記憶力，甚至某種來世觀念，那不比我們對來世的想像遜色，也同樣無法驗證。

死亡這個休止是遺產與回憶的起點，輓歌則是文化的泉源，可填滿裂開的空缺，詩歌、禱告與故事可填滿突來的寂靜，逝者在這之中再度栩栩如生。失去的經驗如同鑄模，使得悲傷之事得以顯現輪廓，經過哀痛的美化，成為渴望的對象；或者如同海德堡一位動物學教授，在新布雷叢書出版社發行的一本小書中所寫：「西方人似乎有個理智無法理解的特色，亦即對失去之物的評價遠高於存在之物，否則不能解釋滅絕的袋狼散發至今的奇特魅力。」

留住過往、阻止遺忘的方式琳琅滿目。如果相信傳說，有個故事是這樣的：人類剛開始撰寫歷史之際，波斯與希臘正持續發動毀滅性的戰爭，當時發生一起多人死亡的災難，用了一種今日幾乎已遭遺忘的記憶法：西元前五世紀初，希臘色薩利有一棟房子倒塌，參加宴會的賓客全被埋在底下。詩人西蒙尼德斯是唯一倖存者，多虧他訓練有素的記憶力，成功在腦海重建傾廢的建築，喚出賓客座次，幫助辨認遭碎石損毀的屍體。生與死「非此即彼」的眾多矛盾之一是將逝者說成不可挽回的逝去，於是失去對方的哀傷加倍，但同時也減半；生死未卜的失蹤者，反而把親人拘禁在忐忑不安與禁止哀傷構築的含糊夢魘中，不准力圖振作，也不可以繼續生活。

活著，表示經歷失去。探問未來會如何的問題，並不比人類本身晚出現；不過，未來一個令人不安的絕對特性在於，未來是不可預見的，死亡的時間與狀況也因此晦暗不明。誰不認得預先受苦這種又甜又苦的防禦魔法，希望在思想上預做準備，以避免恐懼的致命衝動？我們預先感覺苦厄、想像可能的災禍，妄以為即可躲過邪惡的可怕意外。在古希臘羅馬時期，夢境就是慰藉，希臘人仍對此紛紛議論；夢境有如神諭，能預言即將發生的事情，儘管無法因此改變未來，卻能消除意外帶來的驚嚇。不少人因為恐懼選擇了結生命。自殺似乎是戰勝未知的未來最極端的手段，但代價無疑是縮短了存在。根據記載，奧古斯都大帝在薩摩斯島接受印度使節團的貢品，除了一隻老虎和能靈活使用雙腳的無臂少年之外，還有一位名叫薩馬洛斯的婆羅門，他計畫自我了斷，因為他的生命已如願圓滿。為避免發生不可預見的意外，他赤身裸體，塗滿油膏，在雅典大笑著跳進火裡，無疑痛苦地被活生生燒死。這場自我決定結束生命的表演讓他名留青史，即使只是在卡西烏斯．狄奧那曾經多達八十卷的《羅馬史》中，偶然流傳下來一卷中的一則奇聞異事。歸根究柢，仍舊存在的事物，無非只是殘餘。（未完）