食人輓歌

【導讀】精緻屍體：食用人上桌
◎陳小雀（淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授／淡江大學國際長）

人類與動物的關係十分密切，動物係人類最早的衣食來源，正如《禮記．禮運》所云：「未有火化，食草木之食，鳥獸之肉，飲其血，茹其毛，未有麻絲，衣其羽皮。」與火邂逅之後，人類藉火取暖、照明，以火抵禦猛獸、烹調食物，並用火燒陶、製銅、鑄鐵、冶金……科學在火的淬煉下誕生，炊事也經過火的鍛造而燒出精緻的餐桌文化。動物肉品經過火的烹調，味道竟然更為可口，更容易被消化。為了獲得更多肉品來源，人類不斷精進狩獵技巧，進而馴養野生鳥獸，並發展出畜牧業。

人類食用動物，將動物當成役獸、馱獸，協助開創歷史。人類為了娛樂需求，而有人獸格鬥表演，並衍生出「動物園」。人類為了自身利益，以動物做為醫學實驗。人類在馴化動物過程中，與動物建朋友關係，「寵物」因而誕生。毋庸置疑，動物對人類貢獻頗多。

自中世紀盛期以降，牛、羊、豬等肉品即為歐洲餐桌上的要角，肉品不易保鮮，一般以食鹽或香料處理。哥倫布（Cristoforo Colombo，1451?-1506）為了到東方取得肉桂、丁香、肉豆蔻等香料，促成大航海時代的來臨，並無意中來到美洲。美洲儼然《聖經》裡神所允諾的新天新地，馬、牛、羊、豬等家畜因而隨著拓殖者來到美洲，改變美洲飲食文化。其實，史前時代馬曾存在於美洲，只是後來在更新世末期滅絕；另外，美洲雖有其原生種的野牛（búfalo/ bisonte），但不易馴養。於是，來自歐洲的動物參與拓殖行動，對美洲影響深鉅，如今畜牧業成為美洲的重要經濟命脈之一，其中養牛業的經濟利益極高，占所有畜牧業的八成之多。

在西班牙殖民時期，拓殖者放眼於阿根廷的遼闊草原，以畜牧業為生，建立了富庶的草原經濟，頗具地方民俗色彩的高卓（gaucho）文化也因應而生。十八世紀，阿根廷肉商以鹽醃漬肉品，出口至美國。肉品人工冷藏法於一八七二年發明後，阿根廷曾因此成為世界上重要的牛肉供應地，首都布宜諾斯艾利斯躍升為美洲第二大城，僅次於紐約。一九二○年代的阿根廷，名列世界十大富庶之地，社會菁英時常赴歐洲度假，闊綽奢華程度羨煞了歐洲人，巴黎社交圈甚至將阿根廷人視為財富的代表，而流傳著一句用詞：「如此富裕儼如阿根廷人」（Tan rico como un argentino）。

不必諱言，布宜諾斯艾利斯的繁華建立在無數動物的哀號上，尤其瀕臨死亡時的淒厲叫聲，令人膽顫心驚。布宜諾斯艾利斯的牲畜市場與屠宰場設在城西的馬塔德羅斯（Mataderos）社區，其西班牙文原意即「屠宰場」的複數，如此命名顯出當地屠宰業的興盛。十九世紀末葉，馬塔德羅斯是鄉村進入城市的門戶，來自彭巴草原的高卓人由此將大批牲畜趕進市場販售，接著，一頭又一頭的牲畜被送進工廠化的屠宰場，牲畜的血水流入社區內的小河西爾達聶茲（Cildáñez），小河因此又名為「血河」，而馬塔德羅斯則被稱為阿根廷的芝加哥。

阿根廷人口四千四百餘萬，牛隻數量約人口的一點二倍。以牛肉為大宗的肉品除了供國內消費之外，主要銷往美國、日本、俄羅斯、中國、香港、南韓、歐盟、馬來西亞、埃及等地。一般而言，阿根廷人相當「嗜肉」，平均每人每年約消費一百一十五公斤的肉品。的確，一提到阿根廷風味獨特的碳烤（asado a la parrilla），不禁令人垂涎三尺。倘若有一天，牲畜全染上了疫病，餐桌上再也無法端出牛排、羊腿、豬蹄、雞胸時，那麼，人類會克制舌尖上的挑剔，而對肉品忌口嗎？

阿根廷新銳作家奧古斯蒂娜．巴斯特里卡（Agustina Bazterrica，1974~）以《食人輓歌》（Cadáver exquisito）揭露人類「嗜肉」成癮，在沒有牲畜可食的情況下，而改吃人肉。為了確保肉品的來源，人類開始豢養「食用人」。「食用人」如牲畜一般，額頭上遭烙印記號，被關在畜棚裡。小說原文標題極為震撼，乃「精緻屍體」之意，令人遐想，作者更以「精緻屍體」為橋段，鋪陳主人翁與外甥之間的對話，藉孩子們的遊戲，勾勒出一個二分法的人類世界，亦即，「食人者」與「被食者」。既然「食用人」取代了動物，那麼，「牠」會如「寵物」一般，慰藉「主人」的孤寂嗎？

「精緻屍體」一詞源自一九二○年代的歐洲，係一種兒童文字遊戲，起初被稱為「結果」（consecuencias），後來演變成超現實主義作家與藝術家的創作遊戲，藉以激發創作靈感。遊戲可以字彙或圖案進行，亦可自定規則，例如：名詞—形容詞—動詞之書寫順序。參加者通常三至五人，按照遊戲規則，依序在一張紙條上寫下字彙，並將所寫的字彙摺疊遮住，待最後一人完成後，才打開紙條揭曉內容而完成集體創作；因此，出現了「精緻屍體將喝新葡萄酒」（Le cadavre–exquis– boira–le vin–nouveau）的法文接龍句子，內容突破傳統，看似不合邏輯，卻是理性程序下所產生的非理性結果。簡言之，「精緻屍體」是超現實主義者的創作策略，在潛意識狀態下，或寫出、或畫下「屍體」的各部位。

奧古斯蒂娜．巴斯特里卡以《食人輓歌》贏得二○一七年的號角小說獎（Premio Clarín de Novela），這是阿根廷號角集團（Grupo Clarín）於一九九八年所設置的重要文學獎，至今已頒發了二十二屆。得獎者不僅獲得三十萬披索的獎金（約五千美元），並能在號角集團的贊助下，於西班牙豐泉出版社（Editorial Alfaguara）出版得獎作品。豐泉出版社總部設在馬德里，但在拉丁美洲十四個西語國家及波多黎各亦設有分社；質言之，作品一旦在豐泉出版，便能打開全球的西語市場，有機會躋身國際文壇。

闔上《食人輓歌》，整理思緒，不由為奧古斯蒂娜．巴斯特里卡喝采。正如其書名原意，《食人輓歌》以如此充滿隱喻的前衛書寫，建構了一個反傳統的虛幻社會，小說本文儼然「夢的解析」，誘發人類在潛意識裡的野性，殘酷、霸道、貪婪、自私一一流洩而出。再次審度，《食人輓歌》藉人吃人的驚悚情節，凸顯人類「嗜肉」成癮的病態，為了口腹之欲，對牲畜的哀號充耳不聞，為了經濟利益，過度開發畜牧業，導致糧食作物耕地銳減，同時也引發森林大火、汙染環境等生態浩劫。

《食人輓歌》寓意深遠，大膽診斷你我不願正視的「嗜肉」病症！