貝多芬失戀記：得不到回報的愛

譯者序

本書原為德文，根據資料顯示，出版於一八八-？年，英譯本有兩個名稱，一為《得不到回報的愛：貝多芬生命中的一個插曲》（An Unrequited Love, an Episode in the Life of Beethoven），出版於一八七六年，二十年之後的一八九六年，又以《貝多芬：一位藝術家的藝術與家庭生活回憶》為名出版。原作者諾爾在扉頁中表示「以最深的敬意獻給維多女王」，可見他懷著多麼嚴肅、謹慎的心理寫作此書。諾爾除了是位貝多芬的專家之外，對莫札特也深有研究（詳見「原作者簡介」）。

本書的可貴之處是，以一位未婚女士芳妮．吉安那塔希歐的日記為本，是對貝多芬很近距離的觀察。貝多芬是吉安那塔希歐家的常客，家中的姊妹芳妮和蘭妮都對貝多芬尊敬、喜愛有加，因為貝多芬把姪子卡爾委託給她們的父親所經營的家庭學校照顧。姊妹之間甚至有點為了貝多芬而「爭寵」，但這當然不是此書的重點。所謂「得不到回報的愛」是指貝多芬對姪子懷有很強烈的期望，希望他能繼承衣缽，對姪子付出百分之百的愛意，但偏偏姪子不爭氣，在受教育的過程中誤入歧途，最後甚至演出自殺未遂的悲劇。書中藉著芳妮的日記，對貝多芬的寂寞、失望、沮喪的心情著墨甚深，也對貝多芬的不幸表示高度同情。除了引用芳妮的日記之外，原作者也藉此書深入探究貝多芬的藝術心靈，是挖掘貝多芬的內心世界的難得佳作。

本書還稍微涉及貝多芬的愛情故事。例如，貝多芬曾為歌唱家瑪達倫娜．維爾曼（Magdalena Willmann）所迷，但瑪達倫娜拒絕成為他的妻子，「因為他很醜，還是半個瘋子」。作者說，貝多芬曾與一位女伯爵，也是他的學生玖麗妲．玖奇亞狄，有一段情，但貝多芬認為，玖麗妲不是屬於他的生活水平的女人，所以雖然她很愛他，終究無法結成連理；他甚至以法文寫道：「她來看我，哭著，但我輕視她。」貝多芬一生苦多於樂，但卻一身傲骨，從他對於玖麗妲的態度可以看出來。

此外，貝多芬與弟媳爭奪姪子的監護權，也是貝多芬一生的磨難之一，在本書中有詳細與生動的描述，其他如貝多芬的文藝才份也在本書中多所著墨。總之，我認為，這是一部雅俗共賞的經典之作。

然而，我還是要強調，得不到回報的愛，無論就戀人或親人而言，都是一種刻骨銘心的經驗，有時更是椎心之痛，本書對這種痛楚的深入描述，讓我們在這方面有更深一層的體會。