背對哈瓦那

序文
在大海般的時間裡─記陳綺貞「背對哈瓦那」攝影展
文：張惠菁

陳綺貞說：在哈瓦那，時間像海一樣。

在哈瓦那，時間緩慢停滯。人生選項有限，沒有急著要去的下一站。家家把街道當作客廳，電視機與收音機都開到最大聲，於是城市龍罩在聲音裏。說話聽不見，得用手勢切穿噪音（因此陳綺貞說：「手是聲音的表情」）。

「背對哈瓦那」不只是個旅遊照片展。陳綺貞以五個主題系列，探索時間的概念，與哈瓦那如大海般的時間細細說話。

在Hand和The Story of Street系列，你會看到她拍哈瓦那人的臉，手，街頭角落等等。手的姿態、紋路，手機汽車等產品在街景中的缺席，也都是時間的一種面目。她拍的事物小，時間大；事物局部入鏡，時間全面籠罩。

Face系列中的臉孔，陳綺貞大多只用傻瓜相機即抓即拍，往往也只拍一張，就是一眼看到的印象。作為一個旅行者，她的鏡頭無法深究他們真正是誰，有過什麼故事，也無意介入。這些哈瓦那人短暫出現眼前，她看到什麼，就是什麼。於是這些臉孔成了哈瓦那城市與陳綺貞個人生命之間一觸即過的吉光片羽，時間的碎片。

但也只有碎片具備切穿整體的力量。在老人院的系列照中，老人原本都在發呆，木木然不動。綺貞用拍立得給其中一位拍了照，把老人給激活了：「It’s Magic!」一個又一個老人過來讓她拍照，發出笑聲、叫聲，整座老人院醒了過來。最後一張開懷大笑的合照，實際上是「魔法後」的老人院。確實是魔法，因為時間被驅動了，轉速突破事物凝止的表面。

到了The Story of Rain系列，陳綺貞忽然翻轉角色，讓自己進入時間。驟雨傾盆，匆忙跳上計程車……，一系列從她視角半格連拍的畫面─攝影者有意揭露她的位置，其實也在時間之流中。這時間顯然與臉、手系列的時間有別。匆忙，有動作，有目的地，因一場大雨而加速，是旅人從外界帶入的時間感。

整個哈瓦那與外界時間的界線在海邊。哈瓦那靠海，面向大海而坐，就是背對哈瓦那。在這些海景的攝影裡，或許是陳綺貞向她所喜愛的藝術家杉本博司致意。不過，不同於杉本博司那種中性、寧靜到無機的海洋，當陳綺貞寫下「背對哈瓦那」這個命名，海便從此攜帶著邊界的寓意而有了故事。一個年輕的遠望者，與大海、大海般的時間之間，不對等、無止盡的面對。海平面與男孩身體的輪廓，一條其實不曾觸及的切線。

陳綺貞是歌手，是個經常在演唱會那被聲音與光高度差異化的時間裡，面對自己與觀眾的人。從這個角度去看綺貞這一系列在哈瓦那與時間的練習，感受很不同。「如果不能從平凡的事物裡得到什麼，那就必須自己去創造一些特別的東西。」她提到馬奎斯的《百年孤寂》：「世界還太新，許多事物還沒有名字，必須用手去指。」在養老院，老人們看到拍立得時驚訝的表情，就像是《百年孤寂》裡的馬康多人第一次摸到冰塊，或是綺貞第一次發現自己寫了一首歌，第一次在台上感覺和所有人連繫在一起般的完整……。

在這大海般無盡又轉瞬變化的時間裡，陳綺貞提起她小時候問過媽媽的一個問題：「剛才的我到哪裡去了？」這疑問像個氣泡，突破了時間海洋的表面。卻又轉瞬即逝。在我們背對的海岸上留下了記憶。