浴火玫瑰：台灣現代舞先驅蔡瑞月口述史

推薦序

身體與自由──凝視台灣文化史中的蔡瑞月

「我們與垂死者一同死亡：看，他們離去，而我們追隨。我們與逝者一起降生：看，他們回返，攜我們同行。」—T.S. Eliot, Four Quatets

如何追念逝者？使逝者雖死猶生。使逝者的時間無限延伸。使逝者的夢想浸染擴散。如何追念逝者？細緻雕刻她的容顏，讓我們不斷驚豔。深刻閱讀她的記憶，讓我們重新啟蒙。如何追念逝者？與她同行，走向世界，走向家園，使身軀繼續舞動，使玫瑰永遠綻放。

自由地舞動，不由自主地綻放。

為了不斷驚艷，為了重新啟蒙，為了永遠綻放，我們連結過去、現在和未來，在永恆的時間之流中辨識蔡瑞月的舞姿和它的意義。我們標示玫瑰降生的方向，將世界的蔡瑞月召喚回故鄉。在台灣，在台灣的時間之流，在台灣時間之流的不同瞬間，我們仔細觀察玫瑰色澤的層次，月光浮動的波長。我們將這條玫瑰綻放、月光湧動的時間之流，叫做「台灣文化史」。我們願作台灣文化史的舟子，巡梭於台灣時間的上中下游，凝視、紀錄、思考、詮釋「蔡瑞月」這個美麗而憂鬱的符號。

我們看到什麼？我們可能看到什麼？

國家的規訓權力與靈魂之間的裂縫：馴服而又不馴服的身體，以傀儡的姿態書寫一種荒謬的自由，在流刑地……然而什麼是台灣人的身體美學……

女性如何記憶，如何書寫女性⋯⋯

舞蹈渴望表現詩歌與音樂，如同詩歌與音樂渴望表現舞蹈……那舞動的身體，作為一種「永恆的現在」的印象空間⋯⋯書寫的文學史，如何理解某種混血的「台灣舞蹈」的可能……

最後，讓我們想像，「台灣文化」的誕生……

為了不斷驚艷，為了重新啟蒙，為了永遠綻放──

為了自由。是的，為了自由，我們凝視蔡瑞月那美麗而憂鬱的身體。
 

吳叡人
中央研究院台灣史研究所副研究員

編者的話

我們一直認為天真和熱情是成為一個藝術家必備的要件。蔡瑞月女士，身處那個政治和社會上都充滿禁忌的時代，為了舞蹈，離鄉背井、赴日學舞、編舞授徒、公開演出男女雙人芭蕾舞、和多國外籍舞者交流舞技⋯⋯任何一項，在當時都是驚世駭俗的。然而，憑著她的天真和熱情，終於把舞蹈的種籽散佈出去，深植人心，日後在這片大地上開花結果。

開拓的歷程真是艱辛。撇開政治的種種干預不談，當時民風保守，致使表演藝術工作者一直被劃限於一般人所不能涉及的領域中。民眾還沒有建立觀看現代舞的習慣與環境，不會主動送小孩子去學舞，拋頭露面是一種忌諱，甚至演出也要使用藝名。難怪蔡老師感嘆：在那個時代，舞蹈藝術實受限於主客觀條件。

另外，台灣的身體語彙像一堆碎玻璃，「一個動作或姿勢的發現，都是那麼寶貴的事」。要捏成一朵花，要成就多元的台灣舞蹈藝術，簡直是「無」中生「有」。每當灰心喪氣、瀕於放棄的時候，日本人嘲笑「台灣是舞蹈荒漠」的那句話就在耳際響起，一次又一次更堅定了蔡老師獻身台灣舞蹈的決心，累積了傲人的輝煌演出紀錄，和創作了數量豐沛、內容精緻的舞碼──在那樣艱困的環境下。

如果說坎坷的命運，是為了成就一個藝術家，讓他的藝術延伸深度與廣度，我們也無話可說。然而藝術家本身的感受又如何呢？從本書中，可以探索這個耐人尋味的問題。

蔡老師真是熱愛舞蹈，從記事以來，就投注無比的熱情於跳舞、學舞、編舞、演出。晚年移民澳洲，除偶爾指導舞團外，閒居以畫油畫、做陶消遣，完成的作品又無一不是舞蹈。蔡老師一生策劃、參加的舞蹈演出無數，其中幾次簡直是「不可能的演出」，然而蔡老師還是辦到了。

其一是1949年，雷石榆教授遭拘留後被判驅逐出境，這一對恩愛夫妻在基隆港邊難捨難分，蔡老師因當天未帶愛子大鵬同行，兩人於是約定：雷教授先去，等她回家攜了愛子，回台南看了老父，並舉行臨別演出後就趕往香港團聚，雷教授也滿口說好。等蔡老師興高采烈拜別老父，成功演出了個人舞展後，想攜子離境時，才曉得所謂罪人家屬是被限制出境的，如遭晴天霹靂，從此夫妻相隔天涯。我們當真懷疑，換了個人，怎會在那當口舉行個人舞展呢？

其二是在內湖監獄，先是被告知要排舞慶祝中秋晚會，等打開家裡送來的化妝箱，竟得到親愛老父已身故的訊息，一時心如刀割。她無心自扮嫦娥，仍把個人表演節目排得有聲有色，並自飾較悲苦的角色，真情演出，淚灑舞台。雖是人在獄中，身不由己，除了蔡老師，還有誰有此能耐？

其三是1961年的中山堂「售票事件」。今日看來，整件事像個做好的圈套，只為了不忍愛好舞蹈的熱情觀眾向隅，流血演出，承受四十九萬九千五百元的罰款，讓舞蹈社陷入絕境。豈不匪夷所思？也正是這一份天真和熱情，披荊斬棘，為台灣舞蹈殺出一條血路來。

參與口述歷史整理記錄工作，我們的態度是嚴肅的，心情是沉重的。我們是在見證一位傑出藝術家及她所處的時代的一段辛酸歷史，希望令人心痛的事永不再發生。特別要說明的，是蔡老師的口述辭彙非常豐富。1997至98年進行口述歷史時，當時已七十多歲的蔡老師，永遠給人年輕的感受。口述歷史進行中，他有時會興起小跳一段舞蹈，或是唱起兒時的歌謠；每一個動作、每一句話語，我們都好想記錄下來。只是底片、錄音帶、錄影帶有限，常常感嘆：蔡老師精采的舞蹈生涯，我們能記錄的，的確太有限了。讀者只能窺得概貌。《台灣舞蹈的先知──蔡瑞月口述歷史》終得以在1998年出版。

附語：
造化弄人。1998年底，馬英九勝選台北市長，推翻前任市府的規劃，擬拆除蔡瑞月舞蹈社，並在原基地上興建一棟多功能大樓。蔡老師在前國大代表許陽明等人協助下，展開申請舞蹈社指定為古蹟的搶救保存行動。1999年10月，蔡瑞月二度返台進行舞作重建時，喜獲舞蹈社通過指定為市定古蹟的消息；但開心不到三天，舞蹈社即在1999年10月30日凌晨遭惡火焚毀。堆置在舞蹈社的《蔡瑞月口述歷史》，也隨著大量遭燒毀的文資史料付之一炬。

多年來，每逢有人探詢蔡老師的口述史書籍，我們只能以極克難的方式，提供學術界及友人參考。為此，我們在前衛出版社協助下，決定重新出版《蔡瑞月口述歷史》。這本書除了闡明原版囿於當年的政治時空等因素，不便言說的祕辛，另以後記形式將舞蹈社古蹟遭惡意縱火直到重建，乃至蔡老師重建舞作、基金會成立……回溯蔡瑞月晚年攀登至人生最後高峰，那段蜿蜒曲折的路徑。

其一，蔡瑞月口述史原於九○年代出版，囿於當年的政治環境，不便明說蔡瑞月舞蹈社改名「中華」舞蹈社的真正原因，如今揭露，其實是憂心蔡老師身列黑名單而不得不改名。其次，補述蔡老師偕兒子、兒媳及兩位孫子在1990年赴中國，與分離四十多年的夫婿雷石榆在中國河北省保定團聚的始末。還原這對恩愛夫妻如何在那個動亂的大時代因「一張明信片」遭人構陷，終致一家人不得不分隔數十載的過程。雷石榆回憶起在台灣遇二二八事件、白色恐怖時期遭放逐；回到中國後，又在文化大革命時被批鬥、亂棒毆打、流放牛棚……說到激動時，他瞪大眼睛說：「生為中國人，兩邊不是人。」讓人感觸良多。年邁的蔡老師在舞蹈社燒毀後，雖曾感慨地說：「我好像失去了一個女兒一樣！」但從未失志、放棄，她堅持「該做的事還是要做下去」！在廢墟的焦土上，她重建了二十支舞作，成為台灣藝文界在千禧年的一大盛事。接著，藝文界發起創作募款，蔡瑞月文化基金會誕生。踏著前輩的足跡，我們持守蔡瑞月精神，積極進行文化復權，每一步都走得艱辛、沉著。再一次向蔡瑞月老師致敬。
 

編輯小組