野遊觀察指南：山野迷路要注意什麼？解讀大自然蛛絲馬跡，學會辨識方位、預判天氣的野外密技

作者序

十年前，在我歷經一次精疲力盡的行程後，在法國不列塔尼的海灘上散步放鬆時，一對年輕的情侶從一間看起來很高級飯店中出來，在我前方與我交錯。從他們選擇的泳裝、髮型和肢體語言判斷，他們給我一種來自歐洲大陸的印象，而我從偷聽他們對話中的幾個字詞裡確認他們是義大利人。
 

該情侶在海浪第一次沖洗他們雙足時停下腳步，接著他們做了許多人在此時會有的動作：他們下意識地檢查他們貴重首飾。他們倆人皆挪動右手觸摸左手手指，而正是這樣的動作讓我留意到他們戴著婚戒，再加上他們的年紀以及奢華的飯店，接下來的推理便可順其自然推敲出他們可能正在度蜜月。
 

我在不到十秒鐘的時間之內，建立起這對情侶有限的圖像，使用非常基本、常見的推理技巧，感謝眾多仰賴這一類觀察技巧和邏輯思考的偵探故事。這些簡單的思考過程暱稱為｢福爾摩斯法｣（Holmesian），也就是在福爾摩斯偵探小說中所示之以此法分析陌生人的技巧。
 

那一天快結束的時候，我又再一次看到這對情侶，他們在沙灘上生火。根據我在海灘上所能觀察到的線索，包含鳥、石頭上的青苔、昆蟲、雲、太陽和月亮，我推估出太陽將於四十分鐘之內下山，隨後天空很快就會烏雲密布，接著雨水就會滴落下來，潮汐會澆熄他們那一小堆營火，就在太陽下山後一個半小時。
 

如果這對情侶的計畫是依偎在營火邊仰望星空，那麼，顯然海洋和天空另有打算。他們可能會被迫提早收場，不過這樣的情形對他們而言或許還稱不上什麼慘烈的悲劇。一對天文學家或許會對夜晚的流逝而感到失望，但一對蜜月中的愛侶或許會對於這樣的發展感到相當開心。
 

由於我已先一步離開海灘，所以無法告訴你那一晚的沙地上到底發生了什麼事。我們推理能力有限，而它們遠超出我們的想像。事實上，過去我們幾乎不太強調我們推理和預測大自然的能力，但這一切即將有所不同。
 

大約在我二十多歲中期時，有一段時間沒有就業，當時我認真地投入健行活動。我遇到一個朋友，山姆，他和我一樣坐不住。在我們討論的第二分鐘時，我們覺得從蘇格蘭健行至倫敦聽起來好像是個不錯的計畫，但進入但三分鐘時，我們決定改成由格拉斯哥（Glasgow）走到倫敦。我們每天平均行走超過二十英里，再出發後的五個星期到達倫敦，我們紮紮實實地斜切過英國，一路上的景色不論美醜皆不乏。
 

我記得其中一天的路途其實相當溫和，我們進入行程中的第三周，當一對黑暗的剪影出現在水平線上時，我們剛剛開始爬上峰區（Peak District）的某座山丘。幾分鐘後，我們已經可以看到那對黑色剪影是兩個很厲害的健行同好。或許更精確一點來說，我們看到的是兩個預算不手軟的健行者。他們擁有我負擔不起，也喊不出名字的設備，掛在全身上下，一路到他們那閃閃發亮的綁腿。那兩位高階健行者在我們對面停下來，鄙夷地看著我們的T恤、短褲和十九英鎊的運動鞋，並且說，｢你們不會想穿成那樣上山的！｣
 

這也無可厚非，我們看起來的確是一對無知的雙傻。接下來他們帶著大發慈悲的笑容問我們：｢你們打哪兒來？｣
 

｢格拉斯哥。｣山姆和我同聲答道。
 

他們便沉默不語，而我們繼續上山。
 

過去幾年間，健行書籍給我的感覺大多還是停留在過度執著於安全和設備，我發現自己幾乎不太能在這些書籍中找到樂趣，因為我健行目的並不是以待在絕對安全和舒適的世界中。就個人而言，我寧可死於健行途中，也不願因閱讀如何安全地健行而無聊致死。這是我過去幾年間所體驗到的一項理論，就如同你接下來在本書中所閱讀到的一樣。
 

在這本書中，我將會使用原本的方法，預設讀者們已有能力進行安全地健行，並且大概也會穿上正確的襪子。如果你是那種喜歡穿著睡袍從事冰攀活動的人，那麼你大概沒有讀過很多健行書籍，而我想光靠一本書大概尚不足以矯正你的行為。

除了少數的例外，我在安全議題上的建議只有三個字：別耍笨。
 

也就是說，工欲善其事必先利其器，請務必使用正確的工具。
 

在附錄中，你將會發現一系列估算距離、高度、角度......等等的方法。這些皆不涉及購買或攜帶任何設備，即便如此，這些方法還是超級好用。
 

大部分的健行指南會提供讀者某特定地點的資訊，本書卻不然，相反的，本書羅列出可應用於大部分地區任何一趟健行的技巧，並且示範這些技巧比起各自運用，結合在一起時又將如何使健行變得更加有趣。當沒有特別說明時，書中所提的方法大多應設定在北半球的環境下運用這些技巧，包含英國，以及大部分的歐洲和美國。
 

這是一本關於戶外的線索和徵兆、預測和演繹藝術的書籍。本書主旨在於使你的健行旅途，不論其長短，皆能極其趣味迷人。

崔斯坦